一
　　 念西海固久矣。
　　 这西北大地上的坚硬风景，无论是从张贤亮的小说、张承志的散文，还是电视剧《山海情》“吊庄”移民的艰难叙事里，以及石舒清长篇小说《地动》的悲怆缅怀和季栋梁《西海固笔记》的变迁记录中，我都无数次地想象过西海固了。
　　 我想象过那里的颜色——苍黄的土，漫天的沙，偶尔点缀的绿，阴沉的天空下，干涸的河流，泛白的河床，以及黄土地上跪地耕作的满身尘土的人和灰腾腾的毛驴、脏兮兮的羊群。许多电视上的画面在闪现，报纸杂志上关于西海固的文字幻化成一株株倔强的庄稼，吸引着我，牵动着我。
　　 也许是因为自小生活在黄河岸边的缘故，故里黄河滩区的黄沙土和黄泥水已经渗透进骨子里、血液里，形成了我苍凉底色的心理审美；也许是因为年岁渐增，风风雨雨磨砺下心河已拨去浮草，裸露出了大地根性本来的原色，我对那些沉重的土以及土地上生长的一切贫瘠的植物、动物充满了无限的情感共鸣。荒凉的戈壁、久经风雨的土城墙、高原沟壑里的野枣树、岩石缝隙里的小草花……它们总能拨动起我心底最深沉的琴弦，唤起我飞蛾扑火般奔赴的情感冲动，让我神往与心驰。
　　 江南的风景自然也是美的，我在好多年里也曾心驰神往，在南国缠绵的细雨中，在江船上咿呀的唱词里，在修竹茂林和遍地花草的葳蕤中，在《离骚》的香草和《忆江南》《扬州慢》的曲牌里，在烟波浩渺的洞庭湖，在碧水长流的富春江，在舞榭歌台的拙政园……它们以细腻的枝叶、柔美的韵律、缠绵的呓语，以及姹紫嫣红的色彩给我年轻的心灵以慰藉、以梦想、以激情。但随着年纪渐长，繁华落尽，我重新审视自己的心灵渴求，校正自己的精神坐标，在暗夜里谛听来自心底的情感召唤。我觉得，还是那些西北的硬风景与我的生命底色更吻合。那些干净的土，那些干净的沙，那些质朴的人，那些略显单调的颜色，才是我生命和写作中应该追求的星辰。
　　 西吉县、海原县如今已是不同的行政区域。西海固，这个过去因为地域原因形成的称谓，如今是略带文学色彩的表达，一如贾平凹笔下的“商州”，莫言笔下的“高密东北乡”。相比于固原，我更愿意用“西海固”这个词来表达这片土地以及我对这片土地的情感。
　　 车子从银川出发，一路南行，我带着想象中的“西海固”朝西海固奔赴而去。
　　
　　 二
　　 干净的土，以及大地的原色。
　　 黄河岸边长大的人，几乎就是在土里长大的人。翻滚的泥水、开阔的金沙滩、尘土飞扬的黄沙土……我们曾怨土、憎土、恨土，但是谁又离得开土呢？
　　 当我们站在曾经被誉为“苦瘠甲天下”的高原上，看到眼前、远处一层层披绿挂彩的梯田时，看到那些野枣树、荆棘、山杏、核桃树、向日葵、野云杉层层站满彭阳梯田时，我们忍不住想对着山野长歌。
　　 这就好了，绿意挂满山坡，山坡、土坡干干净净，裸露着真实的大地之色，有一种让人流泪的冲动。曾几何时，一吹风就尘沙滚滚、烟土四起的地方，如今，植被蔓延，覆盖了、加固了山坡，一片葱茏，山风吹来，再不见尘土飞扬。土在它该在的地方，在脚下安安静静；山在远方，层层叠叠，立体的、错落的，一层一层的绿色随着山体扩展开去，向天边，向黄河所在的方向奔走。
　　 起风了，溽热的季节变得凉爽而惬意。我记得电视剧《山海情》中有一个镜头：一伙人拉着车子，扶老携幼“搬迁”，一阵大风吹起，黄沙漫天卷来，像是沙暴雨噼里啪啦，人倒了，车歪了，毛驴吓惊了……沙尘过后，人在土里洗了澡一般，从头发到眉毛到全身，成了泥人。“就是脚下这个地方，”陪同我们看梯田的干部用别有韵味的方言说，“那些年全是黄沙土，树都砍伐了，也不长庄稼，放眼几十里看不到一点绿色，那风一吹起来呀，人就得抓紧趴下，等回家一抖搂衣襟，就是一大堆沙土。”
　　 大家似乎都沉默了。我能感觉得到风吹动每一根汗毛的颤动，吹着眼前梯田上每一片干干净净的叶子，它们在阳光下折射出金黄的颜色；吹着生长缓慢但又坚硬的枝条和树干，每一棵都生机勃勃，它们在初秋的风中，面露微笑。
　　 西吉是“中国马铃薯之乡”。从彭阳到西吉，两边的高原土丘参差起伏，两个西吉来的陪同我们的新媒体小伙子，眼神清澈、干净、质朴——在都市里很久没有见到这样的人了，特别是年轻人，对我们的每一句询问都真诚回答。他们有年轻人所共有的机灵，他们玩无人机得心应手，他们拍摄的每一张照片、每一段视频，都不浮夸，也不额外修剪美化，但他们身上就是有一种都市青年所没有的说不清的东西。这就是这片古老又新变的土地上的人的精神。
　　 在西吉木兰书院，散文家冯秋子老师做讲座，讲座前有一个捉对“凝眸交流”的环节，在短暂而漫长的五分钟的“凝眸”中，我得以有幸和带队的马武君先生“眼神交流”，两个将近中年的男人，从眼神的躲闪、尴尬、忍俊不禁，到后来的凝视、湿润、交融，仿佛照见对方心灵和自己灵魂……我看到了这片土地上生长起来的西北汉子的低调、谦恭、机敏、坚硬和接近完美的朴诚。
　　 这就是这片土地上的人，这片干净的土，干净的土黄色哺育出来的黄皮肤黑眼睛的最好的果实。
　　
　　 三
　　 夜宿泾源，泾河之源。世人都知道黄河有无数支流，也大多耳闻“泾渭分明”的说法。泾河在陕西境内流入渭河，呈现出一清一浊、清浊不混的奇特景象，后汇入黄河主干道。到西海固的第一夜，我们就宿在泾源县。
　　 这古老的两条河，在《诗经》中就有记载。“泾以渭浊，湜湜其沚”。此次西海固之行，只以为可以饱看黄土高坡，没想到还可以探源泾河，真是意外的收获。来宁夏之前，我在山东境内探寻了沭河之源。沭河是山东省境内的一条大河，烟波浩荡，全长三百公里，是山东境内第五大河流。就这么一条大河，我们在林场工作人员带领下，跋山涉水进入原生态森林的沂山南麓，深入腹地，找到了它的源头——一个碗口大的山泉，一条隐约可见的小溪。真是奇妙，一条大河伏脉千里，和一个人一样，从胎儿萌芽，到渐渐长大成人，真是其萌也弱、其成也壮。就像黄河源，那一年我们奔赴青海，攀登高原，越过雪山草甸，来到三江源头，看到黄河源那一汪清水，感慨万千。
　　 我总觉得，河流探源有一种神圣的意义，有溯流而上的朝圣感。山河大地，饮水思源，感念那一汪水，那一脉泉。即使波澜壮阔的大河，源头也无一例外的小、细，但无论它如何微不足道，源头的意义却无比重大。从彭阳梯田下来，一路有山雨，烟雾迷蒙中，我们夜入泾源县城，没有机会窥探其全貌，却有了夜宿泾河之源的美妙感受，这种感受在第二天去六盘山探源的路上来得更强烈。略显古朴但干净的街道，林立的店铺，一家挨着一家的馍店——这古老的亘古永新的主食，这贫瘠土地上生长出来的粮食——真是让人叹为观止。我还没有见过任何一个城市有这么多毗邻的馒头房，这是人类最朴素的对粮食的情感，这是“民以食为天”最生动的诠释。一股朴素的感情击中我，让我眼眶一热。我自小生活在农村，跟着祖辈、父辈经历过守护土地、种植粮食的全过程劳作，也经历过饥荒岁月的饥饿，自然深谙粮食的含义。这些年在城市里，酒菜吃得多了，养生注意得多了，主食特别是面食吃得少了，很难有手抓馒头大快朵颐的时刻，但是今天在这里，在宁夏，在西海固，在泾源，在接下来的几天，我吃了超出想象的丰富面食——馒头、花卷、面条、羊肉泡馍、牛肉卷馍……有泾河之水的灌溉，有大地黄土的孕育，这里的粮食显得格外筋道，格外好吃，格外踏实，格外深情。
　　 登六盘山，走水路沿溪而上。没想到在西海固的土地上，会有这么一座“翠山”。葱绿的植被，空气中每立方厘米五千至十二万个负氧离子的含量，溽热天气里17.5℃的温度，这一切都不像是西北的山体。一条清澈的山溪从远山上奔腾而下，雾气水汽扑面而来，清凌凌的山水，比之江南毫不逊色。这真让人惊讶。在我的印象中，六盘山因一首革命诗词而给人留存下险峻的印象，应该是黄土高原贫瘠沙地上的不毛之地，但走近了它，却发现它竟然比江南的山水还秀丽，比沿海的山水还湿润。小溪里山石嶙峋，经流水常年冲洗，又变得圆润、灵动；水奔腾得快，清澈，发出哗啦啦的水声，流水遇石，激起白色的浪花，形成一个一个的小瀑布。两岸树木竞秀，灌木葳蕤，水边一丛一丛的野荷开出黄色的花蕊，像一幅画。
　　 我们沿溪而上，两岸云杉成林，颇有秋意；行约数公里，抬头一条瀑布，流水湍急，崖壁上四个大字醒人眼目：泾河之源。哦，就是这一脉水，滋润着整座山，滋润着整个泾源县城和这片土地，它从山泉出发，从山顶汇流而来，一路奔泻，成为泾河，注入渭水、黄河，向大海而去。
　　 真是一条丽水、清水。这是我在六盘山泾河之源忍不住发出的感叹。
　　 直到第二天，我们驱车来到西吉，见识到了另一种水——在西海固，怎么也不能绕开西吉。这是这片大地的核心区域，这里的山更像西北的山，这里的原更像西北的原，这里的土也更像西北的土。
　　 我们住在“苍天一滴泪”创作中心，这个名字只一听到就足以让人感到震撼了。“苍天一滴泪”是什么样的泪滴，什么样的悲悯？它还有个名字——震湖。
　　 站在观景台山，俯瞰震湖，那真是一滴泪的形状。据说几十年前，震湖很大，有方圆几十公里；眼前的震湖，已经小到方圆不足几公里。但也正是这样，它才更像一滴眼泪的形状，像一只醒着的眼睛，记录着大地的沧桑和悲苦。历史不能忘记，我们也不能忘记，一百年前那一场大地震。
　　 1920年，海原大地震，震级高达8.5级，地震波被美国纽约监测到绕赤道两圈，地震带来的死亡人数高达二十八万。大地动了，大山跑了，人被埋了。来宁夏之前，我在读石舒清回顾海原大地震的长篇《地动》，作品记录了当时的惨状和温情，让人心惊肉跳又泪水潸然。“苍天一滴泪”的震湖就是彼时地震留下的堰塞湖，号称亚洲第一，世界第二，这可不是什么“好成绩”，只能让人更觉得悲伤。站在沟畔高台上俯瞰，湖水蔚蓝，湖滨水草丰美，有野鸭子在湖面游动；对岸梯田上，一个炊烟袅袅的村庄静静地卧在那里，像一幅版画。梯田开阔，村庄朝阳，村内有年代感的房舍俨然，间杂绿树，让人有世外桃源之感。近处的是新村，规划整齐，房屋簇新，街道平直，家家户户房顶上有太阳能和光伏发电板，展示着新乡村的现代性。
　　 安静的湖面，安静的风，但我想，站在原上的作家们一定心潮起伏，回想一百年前的大地震，仿佛看见那惨不忍睹的一幕。百年时光流转，社会变迁，今天百姓安详的生活，水草丰美的湖泊，以另一种面貌展示在我们面前，是什么样的感受？
　　 意想不到的是，当地村民介绍，蓝色的震湖虽然美丽，水里也长有水草，但是因为苦涩，含碱量大，湖水不能饮用，也不能做灌溉之用，湖水里没有鱼虾。这真是有些出乎意料。那蓝色幽深的湖水，在夕阳落日下熠熠生辉，却是一潭苦水。我突然觉得，这苦水正好，这是警醒的眼睛，是苍天悲悯人间的泪滴，它像一面镜子，照射着、映衬着、对比着历史和今天，也一定能警醒未来。
　　 震湖原上的一侧，是一个古堡，风雨斑驳的土墙，记载着历史的沧桑；古堡里植物长出的嫩芽，生机勃勃给人希望。由此蔓延开去的土原上，一片一片的庄稼发出深绿的颜色，玉米吐穗、荞麦结实，风吹动带来泥土和植物的清香，无人机带着俯瞰大地的“眼睛”飞近又飞远，我们都成了这湖滨风景的一部分。
　　
　　 四
　　 将台堡是西海固的另一种颜色。
　　 没来西海固之前，我熟悉的是《清平乐·六盘山》：
　　 天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。
　　 六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？
　　 这一次西海固之行，我不仅知道了此地的长城就是秦长城，还登上了六盘山，看到了“红旗漫卷”下绿意磅礴的壮观景象。从六盘山下来，到将台堡，拜谒中国工农红军长征会师纪念碑，走进了一段红色的历史。多年来，我一直关注那一次前无古人，大概也后无来者的“长征”，对那一群心中燃着一团火的青年队伍充满神秘的敬仰，对艰苦卓绝跋涉于路上的人物和故事充满好奇。除了历史记载，我从作家王愿坚的小说中细腻地感受着历史的温度和细节，但没想到竟然会师在西吉有几千年历史的“将台堡”，这原本是与花木兰有关的历史古堡。数年长征，一朝会师，将台堡见证了历史的大事件。固原历来是兵家必争之地。在震湖旁边的古堡里，我看到了“蒙毅台”的题额，听到了山东蒙阴老乡蒙恬在边陲戍边以及蒙毅和蒙氏后人的故事。
　　 将台堡用土墙夯筑，更显苍劲，千年来几经战火、地震破坏，又不断修复，保存至今天的模样。“回汉一家亲”的故事让人动容感怀，在三军会师纪念馆里的一帧帧图画面前，听着遥远而又熟悉的故事和人物，感怀于回汉一家的和谐与亲近。时至今日，看着宁夏大地青山绿水沙湖湿地的葱茏，领悟到自然生态的美好和美，莫过于人与人的和美。心灵与心灵的交融，对大地、自然的敬畏感，对人类命运的认同感，纯发乎心灵的、质朴的、去藻饰的认可，来自这片土地的素朴与真诚。
　　 回首西夏的整个历史，也无外乎这个铁律。从建立西夏的李元昊开始，这个足称强者的勇猛者，落得悲惨的下场和王权旁落的事实，给后代留下了惨痛的教训。此后西夏王朝历朝历任的统治者，谁爱这片土地和这片土地上的人民，谁就能太平昌盛，“无为而治”的仁宗皇帝李仁孝治理五十余年，是西夏王朝最隆盛的时期。
　　 拨开历史的迷雾，走在西海固坚硬的土地上，红旗漫卷的六盘山和将台堡伫立成挺拔的雕塑，用一种颜色诠释了这片土地的硬度和柔软。
　　
　　 五
　　 在西海固，贫瘠的土地“不适宜人类生存”“苦瘠甲天下”，但有一种庄稼却长得茁壮，长得茂盛，长得颗粒饱满，这块土地亦因之成为“最宝贵的粮仓”。
　　 这株庄稼，就是文学。
　　 我不知道文学应该是什么颜色的，也许它青翠蓊郁，也许它七彩霓虹，也许它就是生命的颜色。否则，为什么那么多人选择用一生为它不停歇地去付出去追求？
　　 西海固的核心区西吉县，是全国第一个获得中国“文学之乡”称号的地方。除了这个称号，它还是“中国马铃薯之乡”“中国西芹之乡”。但无论如何，关于宁夏，我所见到的这里的作家的名字，几乎都属于西吉的游子。这在西吉的中国“文学之乡”的文学馆得到了实证。文学馆柱石上镌刻着一个个耳熟能详的名字，那些出版的图书、样刊、文学社手抄报、内部刊物……可以窥见这片土地上作家的数量。这几天的行走，随处遇到交谈的人中，多是诗人、散文作者、小说爱好者……西吉的丘陵沟壑起伏，庄稼或许并不茂盛，但文学的庄稼格外显眼。大地生产诗歌，河流孕育文学。西吉的土地上，“苍天一滴泪”、木兰书院这样的文学馆令人肃然起敬，那些泥地里产生的作品，像土豆一样朴实，像黄牛一样健壮。一片土地，还算不上富裕，但是有这么一群人，甚至几乎大部分人，都敬畏文字、敬畏文学，家家户户都崇尚写字、作文，这是一片什么样的土地？
　　 文章者，经国之大业也。这种说法，或许言重了。但文章者，难道不是饮食冷暖之外更值得追求的一种存在吗？文字的排列组合，文脉的绵延贯通，贫瘠的土地长出花来，是怎样的惊心动魄？那些坚韧的生命，我们心存敬畏，用文字来记录、书写、彰显，这岂不是更高级的一种表达和富裕？
　　 这样说来，这棵庄稼，应该是七彩的，是梦幻的，是形而上的。
　　 “西海固”。在山东，我再一次写下这三个字，就像又一次来到了那里，踏上了那里的土地，看到了那片土地升腾起的各种颜色，看到了大地上的硬风景。