或许武则天是内心里一直期望着安静，清幽，因此，在地图上看到青岩古镇这个名字时，就喜欢得不得了。仿佛看见一口井，也不知多少年代了，井沿上都是深痕，井壁光滑无比，手一摸，清凉。而井水中，好像还倒映着青苔，或者蕨。早些年，在古镇三河的一口井里，我见过如许的景象——它至今深深的悠漾在我的脑海里，成为能让我静心的记忆之一部分。我理想中的青岩古镇也是。有这样的安静而淡然的名字，就像画中的一座山，突然隐去了绝大部分，只留下一角，平心静气地踞在那里。
　　 我的喜欢，甚至连古镇门楣上的那些青草也能感知。
　　 青岩在贵州。往往有一种现象，越往古来偏远的地方，越是安静，越有风景，而且，风景越能契合人心。贵州便是。青岩便是。一重重的山，一道道的水，最后才慢慢地揭开这一座古镇。犹如古来的新婚女子，眉眼间都是温和，恬静，幽丽。那用当地并不规则的石头垒砌成的古镇门楣，上面“青岩”两个字，也漫漶已久，且被青苔半遮半掩。我欲伸手去拂那青苔，当然是够不着，不过，在我心里，是拂过了的。
　　 镇上人家，全然不把游客当一回事。他们自己做自己的事，游客玩游客的，购物，踏着石板路想心思；或者停在人家门前，想一窥烟火气息中的那些玄妙；甚至，一定会有人如我一样，想在这行走古镇的人群中，偶然看见一张脸，似曾熟悉，却想不起名字。那是谁？他为何如我一样出现在青岩古镇？
　　 其实，人生行旅中，我们每时每刻都在与另一个自己相遇，都在与我们记忆中的那些人物相遇。行走的过程，或许也是一种回溯。心灵在尘世中待得太久，干涸了，便在行走之中，获得清凉、慰藉，获得安静、安然。
　　 镇上的点心很多，飘着各种混合的气味——但这是赋有民族特色的、挂着时间痕迹的，而且，都是手工制作而成。看着那些摆在日头和风吹之下的点心，我幽微的内心里，荡起丝丝的涟漪。我想起小时候在乡下，母亲在物质相对匮乏的时光里，尽力为孩子们做出的那一个个小小的可口的小点心。有时候，会做成一条小鱼；有时候，会捏成一只小猪。我被这涟漪招惹着，站在店门口就吃了起来。这味道自然与母亲的味道有些不同。这味道中有青草的味道，淡淡的，浅浅的，但却明显地咀嚼得到。事实上，我一低头，脚边是青草；一抬头，檐上是青草。而远处，山上青草绵延；整个古镇，其实就是一座青草中的小镇。
　　 镇子并不很长，游客也并不是太多。穿过街道，有一座山，山上建了些亭子。游客可以登高望远。我不想望远，只想站在亭子上看看这青岩古镇。
　　 果然是一片青绿之色——幽静之美，遍布全镇。也有各种不同的旗子，或红色，或蓝色，有的是店家的酒幡，有的是旅游点的号旗，有的上面写满字，有的一色到底，但其中有一面旗，却是青色的，轻轻地晃荡在古镇的门楣之前。青色，这平时极易被忽略的颜色，此刻明亮起来。如同一个处在众多人群中的女子，平时，她是娴静的，但现在，她眉眼生动，像是被风吹拂的青草，又像是从古镇这册页里飞出来的一只青娥……我不喜欢问古镇的历史，也不想知晓古镇上到底走过哪些人，流传过哪些故事。从前，我是每到一地，必得收集相关的书籍，倾听相关的故事，拜访相关的人物，然而，时光久了，我发现：那不过是一种徒劳——古镇，或者那些我曾经收集的书籍、倾听的故事、拜访的人物，都只可能是古镇的，他们永远不会属于一个过客。我们捡拾的，无非是他们的一声叹息，一句歌唱，一字眉眼，我们不可能真正地进入他们，拥有他们，获得他们。
　　 在青岩的安静之中，我时时有走在故乡的感叹。这便是旅行最大的美好吧——
　　 心安处，青岩即故乡！
　　
　　 读无字碑
　　 一个人的一生，其实想起来，也就是读碑、立碑的过程。读碑，是读别人立下的碑。立碑，是立自己这一生的碑。碑，或有形，或无形；或高大，或窄小；或峥嵘，或静穆；或处于高山，或安于一隅；或沐风栉雨，或华亭其上；或漫漶苍溟，或新字如昨；或长有凭吊，或寂寥荒野。但无论怎样，无非就是一块碑。碑立在世上，或者立在心上，那其实都只是生者的事。对于逝者，他已完成了平生功业。有形的碑，无形的碑，于他，均了无意义。说到底，碑，不过是立者对于自我心灵的一种观照罢了。
　　 以如此心态，在乾陵读无字碑，便一下子豁然。
　　 上篇游记她深知：她已用自己的一生，在大地上立下了另一块大碑——那是参天地、泣鬼神的大碑，是治国兴邦的大碑，是励精图治的大碑，是对男权皇权挑战的大碑，是中国历史上第一次从人性的深处追随理想的大碑。
　　 有这大碑就够了。乾陵不过是给后人看的，无字碑不过是另一种象征——纵然武则天走了，但她足够让历史记住她，议论她，不忘记她。
　　 这，可能也是武则天的大智慧吧。很年轻的时候，我住在桐城的西山脚下。西山，早年坟茔遍布。1980年代，一部分地方被平整建房，另外还有一部分地方，依然保留着一大批坟墓。有墓就有碑。我经常在午后的阳光中，沿着小径上山，在那些墓中间彳亍。墓上的名字，或新或旧，或浅或深，或浓或淡，或粗或细。但无一例外，那都是逝者之名，如今形同一个个符号。不过，那是些能让人想象和怀念的符号。我慢慢地读碑。有些碑，能让我想象得出这个名字背后的故事。这些故事，有的，还在大地上流传，有的，已经湮没；有的，曾经风光一时，有的，曾经落魄游荡；有的，曾是别人心中的秘密；有的，像一张白纸一样，云淡风轻。有些碑上，那后面的子孙名字里，有我熟悉的人。有些逝者，在世时我也曾经见过。但一切都浓缩成了一块碑。西山草木葳蕤，风吹草木，发出令人惊悚的声响。好在我每天行走，也不惧怕。读久了，碑上的很多名字都记得。读着读着，好像碑后面有响动，甚至浮起一张张面孔。我甚至想问：我读得对么？这就是你的人生么？
　　 他们都曾奋斗过，辉煌过，黯淡过，痛苦过，欢乐过。他们都成了碑，他们终其一生，所立起的，就是这立于旷野的碑么？
　　 读过了西山的碑，再读乾陵的无字碑，我没有加入围观之人的议论。对于我来说，这不过是武则天用一生所立的一块碑而已。它同我在西山所读的碑，别无二致。即使没有字，碑后所蕴藏的意义，也不过是一个逝者对这人世的期待、对后来者的注定要遗忘的提醒。
　　 后来在更多的地方，更多的山上或者荒草丛中，我读过更多的碑。很多的碑，已经看不出逝者的名字，那其实也已形同无字。还有一些碑，早已失去了祭奠，他们的后人不知所踪。那其实又是另外一种无字之碑。我读它们，往往想到生者劳碌艰辛，像蚂蚁筑巢一样，立自己的碑，这大概就是人生注定的路径——从混沌中来，向有字或无字的碑去！