一、
　　 很小的时候，父亲给我讲过一个猫教老虎本领的故事。老虎本来什么都不会，找猫来学艺。猫教了它很多谋生的方法，老虎骄傲起来，认为天下无敌。甚至起了歹心，要杀师傅。一天，老虎向猫扑上去，猫有备无患，迅速上了树。猫爬到树上之后，老虎就不能奈何它了，只能在树下干看着，原来猫没教它怎么上树。这时，猫就非常地自豪，暗自庆幸，还好自己留了一手绝活，此所谓“师傅教徒弟——留一手”！这应该是我的童年，关于猫最早的记忆了。
　　 倒叙，时间回到前年12月的某一天。女儿把她新买的一只布偶猫托付我们暂养。
　　 这只布偶猫格外温顺，女儿给它取了个名字，叫它“莫卡”。摩卡咖啡由浓缩咖啡、巧克力酱、鲜奶油和牛奶混合而成，觉得比拿铁更好喝。
　　 莫卡原来的主人告诉我，它差几天就满4个月了，乖巧，清洁，从不抓坏家具。当我抱着它离开它的主人，离开它所熟悉的环境时，它软绵绵地靠在我肩膀上，像只松懈的暖水袋，温热，随性，让人觉得它根本没有猫科动物的利爪与尖牙。
　　 猫，多数都具有杀手那样矫捷的身段和凌厉的眼锋，但是布偶猫却友善、服从，不喜欢挑衅和威胁，这正是布偶猫受到欢迎的原因。异常安静和友善，松弛柔软得像个布娃娃，因此有了布偶的得名。
　　 莫卡长得眼大、脸短、耳朵尖尖、胡子细长张扬，神气活现。它身上的长毛大部分浅褐色，耳朵、眼睛两侧、尾巴却呈现深褐色的晕染效果，额头，鼻子及嘴巴的倒V部分三块白斑，像一朵盛开的紫荆花。
　　 它身体柔软，毛皮光滑，摸上去像绸缎一般丝滑舒服。它的脚上有厚厚的肉垫，走步时慢抬轻放，悄无声息，特别悠闲，特别绅士。
　　
　　 二、
　　 莫卡没事干的时候，老爱梳理自己的长毛，用舌头一点点一点点的舔，舔得毛发顺顺的、亮亮的，爪子白白的，脚底净净的，走到哪里，都踏雪无痕。
　　 它吃饱喝足以后，总是一个人跑去那里坐着，用一个爪子撑着地，用嘴巴添着另一个爪子，然后在脸上画着圈圈，我有时候故意过去把它的爪子拿开，或者拉下它的尾巴，可它对我不理不睬，依然专心“洗”它的脸，丝毫不被我影响。
　　 最喜欢看莫卡睡觉的样子，有时卧着就像一个大猫墩；有时躺着又觉得四蹄修长舒展；有时像孩子捂着脸特别安稳；有时蜷缩着就像一弯月亮……总是憨态可掬，特别可爱。有时它睡着了，我叫它，它睡眼朦胧的都不忘张嘴应一声，大尾巴象征性地摆动摆动。
　　 平时只要大便、小便，莫卡便纵身跃进装满猫沙的沙盆，解完手总要用爪子刨沙埋住，生怕露出一点点气味。
　　 猫埋藏自己的粪便，大概是一种爱清洁、讲卫生的行为吧？但似乎不像，难道说它的粪便里有什么秘密，怕同类或异类知晓？除了人和猫之外，好像不再有其他的动物自个埋藏粪便了吧？
　　 北京方言把做了见不得人的事想遮掩而又遮不住，叫“猫盖屎”也称“猫腻〞。养过猫才知道，猫腻原是这样来的。
　　
　　 三、
　　 当我们出门时，莫卡会用两前爪搭成X样子，把头放在中央，居高临下蹲在桌子上，俯视着家里的一切，这神态，简直就像“君临天下”。它会通过观察窗外的动静，默默地守候，期待主人的归来。
　　 不管它当时是睡觉，还是玩耍，只要一听见开锁的声音或者说话的声音，总是一跃而起迅速跑到门边。我们一开门，总能看见它憨憨的候在门口，一见我，围着我直打转，"咪噢""咪噢"地叫着，仿佛像一天不见爸妈的小孩，还不忘第一时间和我们挨个蹭蹭表示亲热和牵挂。等到拿出猫粮，放到盆里，它才停止叫声，大口的吃起来。
　　 莫卡的嗅觉和视觉非常灵敏，由于它的存在，家里偶有蚊蝇或者其它小飞虫、小生物出现，马上出手，或扑、或抓、或跳、或纵、或拍、或咬，三下五除二，瞬间擒拿。
　　 莫卡喜欢跳高，灶台、柜顶、餐桌、大床、椅子、洗脸台等，都是它的占领地。莫卡很聪明，一米高的高柜子按理它是上不去的，但他第一时间就找到了通关密码，利用了椅子这个不赚差价的中间商平台，退后，冲刺，跳！再跳！就跳上了柜顶。
　　 虽然弹跳力惊人，但要挑战数倍于身长的洗脸台，其实也不容易，它纵身一跃，用前爪先勾住台子的边缘，然后猛一收腹，终于上去了，这勇气，这判断力，这柔韧性，真是佩服！
　　
　　 四、
　　 莫卡能看透一个人，亦能读懂一个人，它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸着要求给搔痒，从喉咙里发出咕噜咕噜的声响。在我看书写字的时候，它跳上桌来，或躺在书本纸页上翻身打滚，或用它带刺的舌头轻舔我的手指。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，声调各异，变化多端。
　　 它每天的练功课目就是磨拳擦掌，猫抓板就是它日常“练功”的器材。练功的时候，莫卡特用心也特专注，前爪伏地，屁股呈60度角高高撅起，后爪蹬地，两前爪迅速交替抓扯，“噌噌噌”“噌，噌噌”……
　　 在家里，一只纸箱、一个包装袋，都是它的最爱。在被主人批评的时候；在玩累了想休息的时候；在受到什么惊吓觉得不安全的时候，它就会迅速躲进那小小的纸箱，或者把自己的头埋进一个包装袋子里，非常惬意的躺着，或者睁着两只圆溜溜的眼睛警觉地望着外面。
　　 每天晚上，它抢着跳到我床上去睡觉。有时候睡梦里，突然觉得有个什么重物压到我的双腿上。一惊醒，原来莫卡枕在我腿上打呼噜，压得我的双腿，又酸又麻。看它睡得正香，我还是强忍着，不敢动一动双腿，免得惊了它的美梦。
　　 又到菜花飘香的季节，前几日，发现后面人家的一只野花猫偷偷溜过来，在我家窗前张望。之后，莫卡有好几天呆坐在窗口想心思。莫卡最大的劣迹是最近发情时大张旗鼓地嚎叫。我们这里叫做“猫叫春”，一声一声，叫起来没完了。以前有个叫志明的和尚禅定时，被猫叫春的声音所扰，以致不能入定，乃作诗一首。诗曰:
　　 春叫猫儿猫叫春，
　　 看他越叫越来神。
　　 老僧亦有猫儿意，
　　 不敢人前叫一声。
　　 细读和尚的诗，实在令人忍俊不禁。忽然想起一句话来，感觉特别应景。猫的世界你不懂得，而人的世界，远比猫的世界复杂的多。