人生就是一个行囊，不断地走，不断地装。然而，若是放下行囊，想看看里面到底有什么时，就会发现：似乎什么都有，什么都没有。有的，是沿途的风景，山川，日月；没有的，却是因为那些风景、山川、日月，都成了抽象的记忆与片段的残简。我们就背着这一生的行囊，向前，迂回，奔突；停留，沉默，念想。这样，就会发现：行囊中的所有，并非以同一种形态存在。有的尖锐，有的温和；有的宽广，有的狭小；有的辛辣，有的冲淡；有的暴躁，有的恬静；有的坚硬，有的稀松；有的灰暗，有的明亮；有的隐蔽，有的突出……
　　 重庆，最初就是以檐下水滴的形态，进入我的行囊的。我一抬头，仿佛这水滴正在高处落下，径直地打在我的眉睫上。我感到一丝沁凉——山中覆盖着青苔的岩石上的沁凉，水中裹挟着青草的泥浆的沁凉，拾级而上的城市建筑间的隐秘而黏着的沁凉。
　　 从长江来，解放碑前的江水，回旋着，成为一条既是到达更是出发的道路。我们选择秋天过来是有用意的。秋天的重庆，适合看依地势而建立起来的楼群，适合在高低错落的街巷间慢走，适合看那些清闲散淡的店铺，更适合到山里，看那些植物、纪念碑。
　　 楼群密集，如同蜂巢。我喜欢看所到城市的楼群。看那些各种形状的窗户，还有随风飘出来的窗帘。有时，我也会在抬头仰望时，与正好也在看风景的那从窗户中伸出来的目光相遇。或许是一个母亲的，目光如牛奶；或许是一个老父亲，目光如沙砾；或许是一个孩子的，目光如小鱼；或许是一个少女的，目光如桉叶。我总想接住那些目光。目光就是城市最初最直接的招呼，通过目光，楼群消失，行走者会进入普通的人群。楼群与人群之分别，即在于一个是冰冷的，一个是温热的。
　　 重庆的楼群，一律没有我们那边楼群上所见的空调、防盗网等，简洁。而忽高忽低的街巷，让人感觉空间错乱、甚至折叠。走到低处时，再挪一步，忽然便升上了顶层；而当人以为是顶层时，却正是另一条道路的起点。一如江水，来去均在其间，纠缠且无解。我在这街巷上走了半天，闻到过脂粉味，也闻到过泪水味；看到过欢乐样，也看到过忧伤样。我知道，这便是人间烟火。行走之中，最好看的就是这人间烟火。那些虚幻的，高高在上的，属于另一个世界；我只想握住普通人的手，接住普通人的目光，倾听普通人的故事。
　　 因此，我甚至忽略了重庆的诸多所谓的景点。当然，也去看了。走马观花而已。我也到了山中，在那些特定的建筑中，追寻血与火的历史。离开山里时，我带了一小块泥土。泥土上有青苔。可能除了我，没有一个行走者，会带走重庆这个现代化大都市山里的青苔。大多数人所要带走的，所能带走的，都是喧嚣，繁华，流动，与不断消失又不断萌生的成长。
　　 吃火锅。辣到不能再辣。可怜这弱小的肠胃，被辣给彻底地打击了一遍。至今想来，我仍能闻到弥漫在空气中的火锅辣味。直接，强词夺理，爱恨交加。我记得那火锅店的名字——辛麻道。民国风味，在漫天的辣中，一直铺向不远处的江水。
　　 也就在那晚，火锅之后，我一个人沿江行走。然后又进入了高低错落的楼群间。重庆的热闹，是集中的，都在那些火锅店周边。而街巷之间的重庆，已然安静了。这是其他城市很少有的安静。听得见上上下下的脚步声，忽近忽远的人语声，间或有孩子的哭泣，有一声两声会意的笑声，有咳嗽，有让人想象、暧昧温热的响动……都在近处，都在身边。整个城市，都与我融在一起了。我想，这便是重庆最大的好——它把城市折叠成了纸魔方，每一个人都可以选择进入的方向，并成为魔方中的一角。
　　 就在我遐想之时，水滴落了下来。我抬头望着水滴的方向，可能就是伸手可触的那窗子上落下的，也可能是高处那还亮着灯光和人影的地方落下的；还有可能是挑出楼群独立在夜色中的那棵树上落下的，甚至是更高的楼群顶上，那被楼群所倚靠的山上落下的。檐上水滴，浓缩了一个城市的这一个夜晚。我们不可能真正拥有或看清一个城市，我们能被它檐上的一颗水滴抚摸，其实，就已经足够了。