1996年，叶子冒着绿光，太阳冒着热光，我来到浙江东阳。这是无数打工人的天堂，大哥也在这里。我趁着暑假，来到这里游玩，看到一台大哥大。
　　 那位叔叔胖胖的，衬衫都掩盖不住肥肥的肚子，脖子上一根粗项链，右手拿着黑黑的大哥大，不时“铃铃铃”响起，叔叔按下接听键，抬一下衣袖，放至耳边，“喂”的一声，模样派头，神情得意，令我十分羡慕，眼里全是渴盼的目光。
　　 直到2005年，我已参加几年，每月准时拿到工资，也攒了数千元。这时，我想到买台手机，赶下时髦，也方便联系。我兴致冲冲地跑到县城，找到同学。那天，阳光暖和，稻叶随风招展，景美心甜。毕业后，我到了乡村学校，成了一名教书匠，站在三尺讲台上，每天面对一双双澄澈如水的眼神，分析段意，讲解技巧，大谈人生哲理……同学呢，到了县城劳动再就业局，成了一名干部。
　　 我找到他办公室。办公室虽然不奢华，但干净而整洁，桌子上的一盆绿植格外耀眼，我走近闻了闻，透出清新的味道。同学坐在电脑前，敲敲打打。他人较胖，头发短，天气热，汗水早已不停地冒了出来，湿透了背后的汗衫。
　　 看见我到来，同学格外开心。他是个热情的人，性格十分豪爽，招呼我在椅子上坐下。椅子四个轮子，可以转动，我坐在上去，来回溜了又溜，像个小顽童。得知我来意后，同学立即向主管领导请了假，带我来到星江路的手机店。
　　 星江路是我们县城最繁华所在，两旁高大的梧桐树如荫如盖，宽阔的马路上人来车往。同学陪着我穿过人行道，走过斑马线，抵达手机店。他细心地询问店主，了解手机的型号、价格、优惠力度……其间，他还跟店员攀起了关系，再三请求便宜点。那感觉，就是他自己购买手机。
　　 终于，我选中了最流行的“诺基亚”品牌，板砖模样，经久耐用，按键外凸，价格一千一百多元。虽然那时我的工资低，每月五百多元。一千多元，需要省吃俭用两个多月，但在我心里，手机高端，是科技的象征，值这个价。
　　 到了付钱环节，我遇到了一个问题——手机入网需要身份证，我却毫不知情，以为有钱就行，所以只带了人民币。没有办法，我把求助的目光投向同学。同学二话没说，从裤子的口袋里掏出身份证。老式的那种，套着塑料膜，边角还有些皱。
　　 店员欣喜地接过身份证，这才顺利替我办理了入网。这样，我拥有了人生的第一台手机，迫不及待地将笔记本上的名字加号码存进通讯录，并将自己的号码通过短信告知了亲朋好友。
　　 这个号码陪伴了整整三年。三年后，同学才打电话提醒我，号码还绑定在他的身份证下，该换绑了。这时，我才猛然想起。要知道手机号码绑定在名下，是有一定风险的。他却不声不响，默默担当，不负同学情谊。
　　 2009年，我与妻子喜结连理，踏入婚姻的殿堂。随之，女儿呱呱坠地。生活依然贫穷，经济入不敷出，妻子迫不得已外出务工。为了可以时时联系，我决定给她买个手机。
　　 那时，春节刚过，春寒料峭，天空的阴霾还弥漫在空气中。因为有妻女的陪伴，岁月的美好尽显眼中，柔柔的温情盈在怀里。我驮着女儿，牵着妻子的手，来到星江路。我们家乡，大牌的手机店几乎在同一条路，号称“手机”一条街。
　　 妻子看中一款粉红色的oppo手机，价格1500余元。我虽然皱了皱眉，毕竟生活的捉襟见肘摆在眼前，还是毅然掏出了钱包。钱包是从二手市场淘来的，价格十分便宜，只是微蜕的皮彰显着陈旧的痕迹。
　　 拿到手机，妻子给了我一个大大的拥抱，手臂环在我肩上，热烈的香吻送上我的脸颊，看得春风停歇，路人驻足观看，女儿也吵着闹着要抱抱。
　　 很快，妻子踏上了去浙江乐清的客车。那里，欣赏她的老板娘开出了一年四万的年薪。她欣然同意，我也只能目送她离开，望着她的背影怆然泪下。
　　 分居异地，我们依靠的法宝就是手机。常常煲电话粥，一打就是一小时，直打得手机发烫，才依依不舍地互道晚安。
　　 周末，学生离开了校园，我不用上课，整个学校空荡荡的，我总等不及给妻子打去电话。妻子工作忙碌，会挂掉电话，空闲点再回拨过来。她的工资高于我许多，体贴地替我省点钱。
　　 聊什么内容呢？工作的忙碌，想念的酸涩，误解的苦恼……反正有什么，聊什么。真有重要的事情，恐怕没有，只要能听到彼此的声音，就是满满的幸福。有了这，一切困难都如灰尘，风一吹就消失得无影无踪。
　　 手机中，我们也吵过架。那是某个下午，我拨通熟悉的号码，接通的却是一名男性，问我什么事？一听，我醋意大发，伴随着怒火中烧，以为妻子已经移情别恋。直到后来，妻子重新打电话过来，解释了许久，我才熄灭燃烧的大火。
　　 不过，我们的感情却因此更加深厚。因为我们知道，两个人的名字写上了结婚证，照片上盖上印章，已经是拴在同一根绳上的蚂蚱，根本离不开对方。
　　 重了这头，轻了那头。有了妻女，父母联系少了许多。老家在农村，信号不畅，手机买回家也成了摆设。不过，随着国家的扶农政策，村村的信号塔终于建了起来，立在高高的山头。
　　 我想起，该给父母买手机了。
　　 父母没有什么文化，最新款的智能手机并不太适合。同时，他们的年龄偏大，已经是白发横生，皱纹满脸，六十以上的高龄，老人机挺适合的。
　　 买了俩，一人一个。手机信号虽然还是不强，但站在屋外，还是畅通无阻。有了手机，再联系就便捷多了：想家了，先打电话通知一下，父母早已做好了丰盛的佳肴；没事了，拨个号码随便聊几句，也解一解乡愁；遇到困难了，父母想到我们，一个电话过来就行……
　　 小小的手机，饱含着浓浓的情意，似长长的线，牵起了友情、爱情、亲情……有了这，人生就有了足够的底气，傲霜斗雨笑风寒。