九州超市门前的空地上，天天一字排着二十多辆红色的电动三轮出租车。
　　 有钱人出门大都乘坐自驾车，或者打的。搭乘那种三轮车的人，大多是收入不多的低层次。那种低价车，属于社会最底层吧。车棚子是我们家用的角铁、铁皮焊制而成的。红漆是我们家用的普通油漆，使用普通刷子刷上去的。玻璃是我们家用的几十元一平方的普通玻璃。而当下最便宜的三四万的品牌车，那锃光发亮的车身，都要经过烤漆高难度的漆车技术。车玻璃是高档的，里边能看得见外边，外边看不见里边。
　　 出租车司机大都退休工人或低层次的家庭妇女。
　　 一个个出租车司机站在车外或坐在车里驾驶位上，一副老实巴交十分低调的样子，却一刻也不松懈地瞪圆了眼睛用目光捕捉过往的行人。孩子在实验中学读书，今天去给读寄宿的孩子送东西。实验中学距离国道还二十多里地呢，坐公交无法到达。最近公司境况不好，压了三个多月工资，又压了一个月的。仅靠老婆一个人的工资维持生活，日子很窘迫，所有旅游、大餐几乎都取消了，我像个农民小媳妇，斤斤计较苛刻自己的生活。我挨个出租车转了一圈，到实验中学，都报价二十。就他比较面善，红脸堂，文绉绉的，六十多岁的样子。“你想去哪儿？”我走到他车近前，他隔着玻璃招揽式地赶着我问，很有些低声下气。
　　 “我到实验中学呢！”
　　 “二十。”
　　 “十五吧。”
　　 “二十！”
　　 “十六吧，六六大顺！”
　　 “二十，少一分也不行。”
　　 那时候，一元钱都对我很重要。
　　 “那，十七总行了吧？”
　　 “不行，我说了，二十，少一分都不行。”
　　 “那，就十八吧。”
　　 “好了，这样吧，我看你挺实诚的。多了也不说，十九块吧。就十九，不行拉倒。”
　　 我坐上了他的车。那车有三个客人的座，座位底下放着几个小马扎。就我一位乘客。
　　 “我记下你的手机吧，以后常用你的车。”我记得去商场购物，如果长期购买一个货摊的商品，那货主会给打折的。
　　 “好！我的电话138699……”
　　 车行了一半，有种感觉在记忆的深处若隐若现，暖暖的酸酸的。那时候，我在薛庄中学读初中，班级前十名，在班上很受老师重视，我不是校前几名，所以在学校老师眼里默默无闻。我想起邻班一位数学老师，姓林，我认识他，他不认识我。
　　 “你是不是做过老师，在薛庄联中。”我有意无意地问了他一句。
　　 “没有，我没做过老师，那不是我。”他大声回答我。
　　 我的记忆逐渐清晰起来。晚上回家，我发微信给我的初中班主任杨老师。“那手机号是林老师的。可是，他退休多年了，他的儿子女儿，一个在省城一个在市里，都成了才。“他退休工资也不低，老伴也有一份，生活不错的。”
　　 “可是，他为什么去开出租车，还是那种抵挡的。”
　　 “老年人嘛！我也在华兴做门卫。”“是啊！退休了，成天下棋、钓鱼、扯闲篇……像在等死，那样太消极了！已经没有能力工作了，要让黄昏发出颜色嘛！也是为自己啊！闲着，就觉得时间过的风快，跟打闪似的，如果做点什么，才觉得生命有意义，有劲儿！”
　　 社会上，都有一种对人民教师的敬畏，人民教师很受尊敬的。是为了孩子吧！现代人都有溺爱孩子的风气，所以我一想起我的从前的老师和母校，就有一种父母般暖暖的感情。
　　 下次，再坐他的车。
　　 “这次，车费可是涨价了，二十五。”
　　 我又坐他的车，他给我要三十。
　　 我知道他不愿拉我了，为什么？不管为什么，不能惹人不高兴，强人所难。再说，老年人和年轻人是不一样的，有一些身体心理的差别。
　　 我换了辆车，那人要了二十。
　　 可是，下次，我去再坐那辆车，他跟我要了二十五。
　　 上车时没问价，等到付钱才大长眼皮。这不是砸杠子吗？我该举报，可是为了五块钱去举报，值吗？
　　 我好像摸清了打出租的规律，以后到那地方乘车，我一次换一辆车。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）