“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”白居易在写这首诗词的时候，一定是伫立在一棵，或者几棵，一片梨树前，昨夜的一场细雨，落在人间，染了凡尘。诗人怀着一颗深爱山河，故园的情怀，字字珠玑，让诗歌带着唐朝的温度，行走千年。陆游在“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”中，将一腔忧国忧民的拳拳之心，淋漓尽致地陈诉出来。
　　 古往今来，骚人墨客笔下生花，借着朴实的雨，向天下告白。雨，从三皇五帝，黄河两岸，大江南北，长城的烽烟下，缓慢地走来。
　　 多少楼台烟雨中？江南，小桥流水人家，古道西风瘦马，撑着伞的卖花女，那种柔弱缠绵的雨，掀起一河的乡愁，别怨。一条青砖铺就的烟柳巷子，一束芭蕉在开，那个坐在古铜色木椅上，抿着绍兴老酒的人，望一眼深深的古巷，黑瓦，雨落，一滴一滴，瓦发出天籁的音乐。叮叮咚咚，谁在一个园子里，弹拨古筝？“大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声！”江南的雨，最易牵起家国梦，雨落之处，秦淮河畔踏歌声，乌篷船在慢悠悠地行进，船中人，凝视着江面，江水也在和人，和船，和天地对视。在梅雨中，在人丛里，在月牙般的拱桥，在每一个木质结构的窗子内，是不是有一位至高无上的神明，指挥着时间在运行，任何一个生命体，陨落与诞生？我不知道！我只知道，南方的雨，一落就是几天，甚至半个月，执拗且一意孤行。
　　 现在，我身居闹市，在一只鸟笼里，过我的余生。埋着头赶路，偶尔仰起头，看看天，白云朵朵，大雁飞来飞去。有一天，我经过泰昌路，一家酒店门口，一匹马，枣红马，被一条铁链子，绑在一株梧桐树上，马的目光沉着冷静，它已经预感到，接下来的命运，被一把刀成全。无论马、牛、羊还有人，哪个也逃不掉上天安排的宿命。
　　 我停下脚步，时间在我身体里奔腾，意识深层，马轰然倒地，一颗雨珠一样，穿过云海、雾岚、山脉，在苍茫大地尘埃落定。马的一生，画上句号，从此后，没有人记得，人世中，曾经有一匹马，拉过车，犁过地，在那个叫故乡的地方，有过爱情，有过热恋，也有过明月清风。
　　 我继续朝一个方向走，一头牛站在一辆车斗上，和我擦肩而过，牛同许许多多的人如出一辙，渐行渐远，最终都是过客。牛去哪里，不必言说。这时候啊，这时候，一扇门轻轻打开，岁月被摇晃了一下，酒杯破碎的声音，咔嚓咔嚓，那是一个人，惊慌失措的一辈子。有些疼痛，无处躲藏，纷纷走出时间的隧道，在一场雨中，与往昔邂逅。
　　 人间的雨，大雨，中雨，小雨，暴风骤雨，雨在纸上活了一年又一年，比人类蓬勃向上，雨所到之地，草木抽枝散叶，谷物冉冉拔节，一山一水，一砖一瓦，一粒沙子，一块石头，都敞开心扉，迎接这一份天浴。在永兴街一百八十二号，酒坐在光阴里，就着一两清风，和苏东坡，杜牧，李白，畅饮一番。一滴酒就是一片大海，一滴雨就是一片江湖。才子们能将一滴雨，一杯酒，有了无限的生命，以及朝气十足的力量，那是语言的魅力，是思想的锋芒，是一种发自肺腑的感情与热爱，在文字的组合下，建起一座唐诗宋词元曲的万里长城。雨，在一个菜园停留，这个把村庄搬过来的人，给生菜松松土，芸豆搭个架，茄子剪剪枝杈，韭菜浇浇水,花生施施肥。巴掌大的空间，就连叶子的纹理，都是浓浓的，稠稠的，推也推不开的乡愁。雨来的正好，早一些种子没落地，晚一点，菜苗苗就旱了。我和父亲母亲神同步，每天清晨，醒来的第一件事，翻一翻日历，天气怎样？有雨雪，抑或“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”做个记录，对土地上的庄稼，对上班皆有个准备。带伞，多穿衣。扛着铁锨，帮玉米大田，凿一条水渠，让谷物顺利度过恶劣天气。
　　 城市有很多红绿灯，雨依旧在落，红灯停，绿灯行。面对纷纷扰扰的世界，我该先迈左脚，还是右脚？那些车辆，那些人。他们也许远行，也许只是上班，下班。开往不同目的地。人生的十字路口，需要斟酌一下，三思而后行。我没有打伞，喜欢淋雨，它可以在短时间内，令我清醒。有一个问题，横列在我面前，我是穿过斑马线，到马路对面，还是原地不动，故步自封。我何尝不懂，人无法选择出生地和命运，却可以改变自己。我，我们，一群人，一代人，又一代人。在离开村庄之后，把村庄演绎为故乡，那一刻，故乡再也无我，我的名字，以及我的人，就像吹过高山长河的一场风，风过了，四野一片辽阔，目光所及，那山，那水，那房舍，物是人非，只留一座空城。
　　 好在，雨雪雷电经常光顾。沉寂在村庄里的树木，山林，土地，稻穗，谁还能在若干年后，回来瞅一瞅，看一看，坐一坐，看一株开在尘埃里的蔷薇，风雨滴落，一地粉红色的忧伤。父亲呢，走出屋子，扛一把镢头，到后院的田地，刨玉米茬子，春天小鹿般调皮，跌跌撞撞，撒一场小雨，催草儿吐绿，柳树发芽，杜鹃打苞，玉兰绽放。墙头上的狗尾草，一脸喜气洋洋，哧哧笑出了声。父亲计划好了，他将几块墒情好的地收回来，种上玉米，栽几百棵红薯秧儿，几把糜子，父亲要在植物的生长中，留一份活下去的尊严。雨穿过城市高楼大厦，林立的商铺，穿过大街小巷，回到村子，久违了，雨。久违了，大地上的草木，久违了人间烟火气。没有比一缕风，一场雨走得更远的人事物了。除了人心，有着铜墙铁壁的距离，再深不可测的海底，也会趟遍。父亲留住土地，也是给为数不多的光阴，种下一坡的希望，收获生命里不可缺少的厚重，坚强和信念。
　　 对，这是从村庄出走半生的雨，归来的那一瞬，雨已不再是当年，意气风发，不弃风骨，志在鸿鹄。而是满目沧桑，浑身疲倦。掩饰不住一路风尘，人性的气味，一半天使，一半魔鬼。父亲们，像接纳儿女一样，把雨揽入怀中，高粱，大豆，向日葵，野菊花，格桑，村庄和所有人事物，对雨，始若初见，不改初衷。我想，唯有故乡，才会养我们的灵魂，也唯有父亲母亲在的地方，是倦飞的鸟儿，最好的疗伤。
　　 落在人间的雨，在三月三日的下午，我泡了一壶碧螺春，一边饮着茶水，一边电脑打字，笔落天涯，请街上的细雨，慢一些，再慢一些，让雨落在我几乎干涸的心田，待雨后，洒几粒玫瑰的种子，他日后，开一束一束玫瑰，蓝色的，红色的，粉色的，黄色的。蓝玫瑰，我只送给你，红玫瑰我留着，前半生，我没收到一朵玫瑰，后半生，我给自己种一园子的玫瑰，枕着花香，写作，旅游，美食，与一两个知己，把酒问青天。
　　 雨来了，城市没有屋檐，那就为自己撑一把伞。