一
　　 去烟台，倘论必游之地必首推蓬莱；游罢蓬莱，若只能用一个字来作观感，除了“仙”字，还能有其他选项吗？
　　 民间八仙过海的传说，即以蓬莱为故事发生地。说某日八仙在蓬莱阁上畅饮，酒至耳热，铁拐李提议众仙不得乘舟，只可将各自法宝施于水面，乘兴东海一游如何？众仙皆响应，于是各显神通，纷纷渡海畅游。此事还惊动了龙王，率虾兵蟹将出海观望，还和八仙发生言语冲撞，继而厮杀。由于南海观音菩萨恰好途经此地，出面调停才使双方罢战。真是好精彩、好壮观的神话笔墨！另还传说苏东坡来登州（蓬莱）担任太守期间，听闻有人曾在蓬莱阁上见过八仙，也想一睹究竟，于三月初三一大早登阁访仙，发生不少有趣的故事，此处不作细表。当然作为民间传说，类神话而非史实，比较适合小说家们的取材。不过苏东坡有关蓬莱题材的诗文，我倒是拜读过几篇的，比如诗歌《登蓬莱阁》《望海》《海市诗》《海上书怀》等；散文《登州谢上表》《北海十二石记》《登州召还议水军状》《乞罢登莱榷盐状》等。稍感惊讶的是，苏轼当年走马上任至登州，不过几天时间即被调走，诗文倒也留下不少。今蓬莱景区苏公祠，始建于何时不详，据清同治元年登州知府豫山《重修蓬莱阁记》载，大抵为清代移建。祠内卧碑亭可见苏东坡肖像刻石拓本、清翁方纲书临苏东坡《海市诗》等刻石。
　　 有关蓬莱的历史脉络，恐还得从文献中加以梳理。对于“蓬莱”的记载，最早出现在战国初期的《列子·汤问》中，齐燕方士们说“勃（渤）海之东……其中有五山焉，一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱”；至先秦，《山海经》以诗化的语言，提及“蓬莱山在海中，上有仙人，宫室皆以金玉为之，鸟兽尽白，望之如云”；汉司马迁著《史记》，在“秦始皇本纪”中有“海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之”之说，三神山又被称作“蓬莱诸神山”。不过“封禅书”中的一句话才是“闪爆点”：“盖尝有至者，诸仙人及不死之药在焉。”能长生不死，怎不令帝王们为之心驰神迷？太史公不是方士，他的记述即便有文学加工的成分，总不出记史和史识的范畴；方士们就不同了，他们抓住帝王求长生的强烈心理需求和消费需求，凭三寸不烂之舌，向帝王们绘声绘色地描画出人间的仙山、仙人、仙药所共构的旖旎图景，实在是吊足了秦汉两代帝王的胃口。于是，一股寻仙问药之风得以兴起，成为那年头帝王们最为热衷的养生追求。
　　 “神仙家”的方术和信仰，也属道教教义之一。春秋战国时期的诸子百家，也包括“神仙家”一家，其创立者即燕齐沿海一带的方士。但客观地说，这些方士或有江湖道术，最初倒也未必存心糊弄帝王。事情的缘起，还是蓬莱沿海一带每至春夏之交频现的海市蜃楼现象，秋冬间倘天气晴好、遇东南风时也会出现。当时的人们包括方士，自然认识不到这是蓬莱独特的地理、水文和气候条件所形成的一种大气光学现象。他们除了调动想象，作出超自然、非科学性的主观臆测，别无验证和求证的手段。况且，方士本来地位不高，好不容易在帝王跟前有了经画谋事的机会，还不添油加醋、好好发挥一番？所以六国未灭之时，齐威王、齐宣王、燕昭王个个成了方士的信徒，并接受他们的建议，多次派人入海寻觅虚无缥缈的三神山。然凡事过犹不及，本无主观欺骗故意的方士们，要想自圆其说就不能不浮言诐辞，有所瞎蒙，以至“怪迂阿谀苟合之徒自此而兴，不可胜数也”（《史记·封禅书》）。
　　 至于炼丹术的盛行，也和方士们脱不了干系，故历来也把方士称为“丹灶家”。他们相信只要服食了某种神药，就可以像神仙那样“与天地相毕，与日月同光”；还可以“坐见万里，役使鬼神，举家升虚，无翼而飞，乘云驾龙，上下太清。”虽然炼丹术西汉初才开始盛行，但在秦朝，服丹砂之类的现象已为中国炼丹术揭开了序幕，此内容下文中会略再提及。
　　
　　 二
　　 秦始皇一统六国后，也很快加入“寻仙”的行列，甚至比齐威王等表现得更为虔诚。他于公元前219年巡视郡县，去泰山封禅祭神后，接到齐人徐福等人上书，说海中有三神山，仙人居之，请与童男童女求仙。秦始皇立准，命其建造大船以备出海，且兵分两路，又命卢生、韩终等方士入海求仙，等于给了几千人一次长期公费海景游的机会，花费达几万斤黄金之巨。但徐福等人入海求仙多年颗粒无收，恐遭惩罚，便谎称蓬莱仙药虽可得，但常为大鱼所阻，故才受挫。为使徐福一行在海途中免遭“大鲛鱼”袭扰，以求得长生不老之药，一向暴躁的秦始皇竟耐心好到极点，他亲自乘船下海，命人“以弩候大鱼射之”，经芝罘（烟台）时，果然射杀了一条大鱼。李白的一首《古风·三》形象地概括了这段史实，仅录其中数句：“刑徒七十万，起土骊山隈。尚采不死药，茫然传心哀。连弩射海鱼，长鲸正崔嵬。额鼻象五岳，扬波喷云雷。鬐鬣蔽青天，何由睹蓬莱？”是啊！一边建着阿房宫（生前享受）；一边起土骊山墓（死后陵寝）；一边还想着蓬莱长生仙药，着实活画出一个大大的“累”字！
　　 为求长生，秦始皇也算做足了功课、调足了资源、下足了本钱，却终究未能得偿所愿，反倒以49岁的壮年病亡于河北沙丘。至于徐福，历代学者大多认为他是借道朝鲜南部后去的日本，从此一去不返。为有所深入，我专门找来一本《徐福东渡之谜新探》的书本加以研读，说法林林总总，甚而有些学者认为他便是日本的开国天皇神武天皇，根据是日本的开国神话中，涉及有关神武天皇东征的情节，竟有37项与徐福在日本境内的行止相同。日本裕仁天皇的弟弟也公开承认徐福即神武天皇。持论者强调这是他集数十年研究且多次到日本考察所得出的结论，可堪一说，但若没有更有说服力的考古证据，恐难形成定论。
　　 “秦皇汉武”都十分痴迷海上求仙，人们对秦始皇派徐福率三千童男童女求仙之事并不陌生，殊不知汉武帝执迷此道，有过之而无不及。据载，其为寻仙派出的船只、人马和出海时间之长均远超秦始皇。他自己也“身体力行”，曾两度打算从登州（蓬莱）渡海寻仙，第一次被群臣谏阻；第二次他“力排众议”，出海十余日，无奈被凶险的水情阻退。史载秦始皇曾四次亲临沿海一带拜神，汉武帝则依据方士们从海市蜃楼出现的位置、“判定”仙山就在蓬莱以北海面上的指引，竟八度御驾访仙。至于方士们为他量身定做的各种长生术，他也来者不拒，统统采纳。有一件事颇能反映汉武帝对方士们的“真爱”，帝王嫁女和亲之事史上常有，汉朝也不例外，但满心情愿地把自己的女儿嫁给方士的帝王似不多见，汉武帝即为一例，这是多大的倚重和信赖？
　　 应该说，西汉之初，窦太后所尊奉的黄老之学，尚以“清静无为”作为治国宗旨，至汉武帝亲政后，儒家的经学思想成为主流。黄老学说虽不时兴了，但其养生长命一类内容却得以赓续相传，并逐渐与神仙方术结合了起来。汉武帝深受其影响，他求仙长达50年，兴建神祠无数，派出寻仙求药的方士过万。在遭遇一次次失败后，“我执”犹炽。某日心血来潮，觉得得有个实实在在的建筑群作为临海以望蓬莱仙山的依托，于是命人筑了一座城，命名“蓬莱”，这便是今日蓬莱景区的由来。他还在建章宫北面的太液池内建了几个人工岛，分别命名为蓬莱、方丈、瀛洲，聊慰平生寻仙不得之苦。可能由于海上寻仙药一直没有实质性的进展，他又接受了方士李少君提出的所谓长生术，即用丹砂制作黄金，再制成饮食工具，用之即可寿比黄帝，并与蓬莱仙人相会。今天看来这是多么胡搞的事，当时汉武帝却为之深信不疑。帝王的示范效应，使得民间随之掀起一股炼丹的热潮：“海上燕齐之间莫不搤腕而自言有禁方能神仙矣”“齐人之上疏言神仙奇方者以万数”。淮南王刘安则“招致宾客方士数千人”，以为这批人能“煎泥成金，凝铅成银，水炼八石，飞腾流珠”。繁琐的过程和历史演变这里就不说了，就说唐朝一些著名文人服食后的“效果”吧：“退之（韩愈）服硫黄，一病迄不痊。微之（元稹）炼秋石，未老身溘然。杜子（杜元颖）得丹诀，终日断腥膻……或疾或暴夭，悉不过中年”（白居易《思旧》）。至于服丹药致死的百姓包括方士数不胜数，故宋以后，服丹药之风才日渐式微。可以说，炼丹术在养生上并无所得，倒是在化学实验上取得一定成果，出了不少著名的炼丹家，比如东晋葛洪、梁代陶弘景、唐代孙思邈等。
　　 回到汉武帝，可怜他这一腔对于神仙和不死药的“单相思”，直到临死前才有所醒悟：“向时愚惑，为方士所欺。天下岂有仙人？尽妖妄耳。”所谓“出来混，总是要还的”，方士们凭着对“海市蜃楼”的独家话语权，摇舌弄唇、吃香喝辣几百年，把帝王们耍得团团转，且靡费巨大的财力和人力，最终却一无所获。虽如前文所言，这些人一开始未必存心糊弄皇帝，但一次次落空、一次次圆谎，不可能不露出马脚。帝王们为长命不死一直将信将疑、迁就忍耐，但事情的性质已悄然发生改变。
　　
　　 三
　　 这种信任透支和被耍的感觉，终于到了忍耐的临界点，汉武帝一气之下，下诏罢除了各地的候神活动（曾下令各郡修建道路、宫观及祠所，以望神仙来降），还下令杀了一批方士泄恨。其实，汉武帝的杀戮只能算一种翻版，当年秦始皇就这么干过：因寻仙不成及一些政治上的原因，他与方士们早已结怨，认为本想兴太平、求奇药，却竹篮打水一场空，心疼那么多钱花出去居然得不到一丝灵验。秦始皇顿觉受了方士的愚弄，于是在秦律中规定：凡进献方术两次不灵验者，一律问斩。这下方士们慌了，有些人索性脚底抹油，偷偷地开溜了，比如卢生，一面出逃一面私底下还对秦始皇多有訾议。专断刚戾的秦始皇闻讯勃然大怒，于是不问青红皂白，以“妖言以乱黔首”之罪，把一些方士和儒生共460余人一并活埋在了咸阳，史称“坑儒”。顾颉刚先生认为，这件事实因方士惹祸而牵连了儒生，使很多人成了屈死的冤魂；同时认为不能把“焚书”和“坑儒”等同，前者是灭六国之初的政治操作，后者乃因秦始皇个人的盛怒所致。
　　 这么大的一次历史事件，虽说不全由方士引起，却无疑是导火索之一。求仙问药，本为长命，但越搞越荒唐走板；越搞越离谱失真，到头来还惹出不少人命，这真有点匪夷所思。至于那些出尽风头，被待若上宾的方士，恐怕也没想到“一场游戏一场梦”所蕴含的巨大人身和信誉风险吧？
　　 自此以后，寻仙之风有所收敛。值得一提的还有曹操，虽然他并不迷信，甚至曾有禁断祠祀并处决“神人”宋金生之举，但也招揽不少方术之士，这是为何？张华《博物志》或许能给出答案：“魏武帝好养性法，亦解方药，招引四方之术士。”说白了，他在乎的只是方术中的养生之术，其目的只是“长命”二字。
　　 至于因缺乏科学解读而引起后续一系列谬误的海市蜃楼现象，直到北宋时，才有人对此发出理性的质疑，他便是科学家沈括，在《梦溪笔谈·异事》中，沈括说道：“登州海中，时有云气，如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖，历历可见，谓之海市。或曰蛟蜃之气所为，疑不然也……”以当时的水文认识能力，即便身为那个年代最具科学素养的沈括，也无法解释得更清楚，但“疑不然”这三个字，已显露审慎的觉悟和可贵的怀疑精神。然科学是科学，文学是文学，在科学上被证伪或不能成立的东西，一旦置于文学的层面，很可能就是大美、大化和大雅之境。故历代有关蓬莱仙境的诗词、散文、楹联可谓汗牛充栋，而惟其多不胜数，所以我干脆不作任何引用，只归结为一个想法：所谓蓬莱仙境，科学的解释无非是一种自然现象，但在文学上却是超现实主义或者浪漫主义的“仙境”，因为这是文学的特性所决定的。
　　 宋嘉祐六年，登州郡守朱处约于拔海面而起的丹崖之巅首筑高阁，是为蓬莱阁，后历代均有扩建重修，与滕王阁、岳阳楼、黄鹤楼同列古代四大名楼之列。蓬莱阁字匾为清铁保所书，“文革”时被铲去上下款，目前为丹崖山仅存的一块巨匾。蓬莱阁为双层木结构建筑，坐北朝南，东、西两侧各筑偏、耳之室对称分布，有登阁石阶与之连接，与三清殿、吕祖殿、弥陀寺等形成一组名胜。我们一行人登楼遥瞰，镜像遂为之开阔，实可谓仙阁凌空，制穷海天之美，令人于茫茫浩浩之际，开朗其怀，放眼千古空明。
　　 以蓬莱阁为制高点，有丹崖山、黄渤二海、蓬莱水城远近相映；有古船博物馆、田横山、合海亭及所谓“神龙分海”的黄渤海分界坐标等20余处景点列布其间。下蓬莱阁，我们去蓬莱水城，其为石砖混合而建，沿丹崖向南构筑，由小海、水门、城墙、炮台、空心台、码头、灯楼、平浪台、防浪坝等连缀而成。当年求仙之事渐渐烟消后，登州作为胶州湾海防基地，其重要的军事意义便凸显了出来。戚继光作为登州人，16岁便继承祖上的世袭职位，曾任登州卫指挥佥事，从此投身沿海抗倭第一线，转战东南沿海10余年。
　　 古往今来，凡迹至胶东者，必不舍蓬莱仙境而去。有些名重士林的墨客，还喜欢到蓬莱阁上宴饮宾客，吟诗唱和，这是何等的畅怀！今天的人们当然明白所谓仙山、仙人、长生不老药并不存在，但自汉武帝时累代筑起的蓬莱故迹，却一直守望着梦中的仙境，而纷至沓来的游人，到此沾点仙气，岂不大慰尘襟？