一
　　 绵绵秋雨，如丝，如梦，如针，摄魂入魄，游人头顶一把小花伞，倘佯于山间小径。两边的山坡上红枫叶翩然而落，轻轻地，徐徐地，杂乱地，铺满幽深崎岖的山路。这些枫叶被雨水打得湿漉漉的，脚踩上去发出扑哒扑哒的声响，仿佛悸动的心弦在轻轻地拨弄着。
　　 雨下个不停，她似情人的眼泪，密密麻麻而细细软软，轻轻悄悄地萦绕在耳畔，似乎在给受伤的心灵带来一丝慰藉。瑟瑟秋风，斜斜地，飘飘然，抚摸着游子青涩的脸庞，冰凉中透着一丝清醒。山涧飞鸟，叽叽喳喳，倏的一声从头顶跃过，它们在细雨中忙碌着。溪水顺着山势向下潺潺地流淌着，仿佛在播放一首洁白的乐曲，涤荡着我俗世烦躁的心灵。
　　 故事还得从二十多年前说起，那时我还是一个倥偬迷茫的青年，独自来到江南山区游玩，以遣散心中的不悦。心怡的她，从相知到相恋，走过无数的风风雨雨，如今的她如这无情的冰凉的秋雨驾着飞鸟离我远去，没了她，生活似乎顿时失去了意义，学习也暂时搁置，一切都变得茫茫然，在浑浑噩噩中度过每一天。
　　
　　 二
　　 雨一直在下，渐渐地大了起来，淅淅沥沥，噼噼啪啪地打在雨伞上，迅猛而有力，节奏感十足。我的鞋子、裤腿全湿了，冷得瑟瑟发抖，环顾四周，急切的眼睛四处逡巡，寻找可以躲雨的地方。蓦然发现，远处的山脚下升起了袅袅炊烟，加快脚步，径直朝它走去。这烟洁白而轻巧，好似娉婷的仙女，袅袅娜娜，腾云驾雾而去。我心中顿时氤氲着一丝希望与暖意。
　　 山路逶迤难行，炊烟近在咫尺，可就是触摸不得。雨似乎小了点，山路两边枫树渐渐少了很多，地面上落叶七零八落，道路也变得泥泞起来，皮鞋变得异常沉重，每走几步就要甩一下。炊烟处变得越来越明晰起来，那是一个低矮的土砖砌成的茅草屋。茅草低悬，屋顶上有一个高高的烟囱，烟囱旁边用几片旧瓦压着，出烟处黑漆漆的，这是长期烟熏的结果。
　　 几步就来到门前，这是用木头制成的简易小门，透过门缝可以一窥屋里的陈设。我轻扣小门，过了好一会儿却没人应答，屋里却传出朗朗的读书声，出于好奇，轻轻一推，门竟然开了，堂屋里黑漆漆的，一张旧的四方桌，几条破长凳，门后边站着一些诸如锄头之类的家具，除此之外再无其它像样的家具。
　　 我径直朝厨房走去，这是一间低矮的昏暗的土屋，里面用泥土搭建了一个简易的灶台，灶台里嵌着一口大铁锅，热气正从木锅盖的缝隙里冒出来，主人正在做饭。我朝厨房里环顾一周，发现了一个小男孩正坐在灶台下给灶里添加柴火。他一边添加柴火，一边看书，光线不是很强，但是借着火光应该可以看清书上的字。借着灶火钻出来的火苗，我终于看清了小男孩的模样，瘦瘦的，小小的脑袋，眼睛炯炯有神，脸上沾着一些黑色的锅底灰，仿佛一只大花猫，可能是点火的时候，头探进灶里弄的。他只要一有时间眼睛就盯着书看，仿佛那是一本魔法书，丝毫没有察觉我的到来。
　　 “咳，咳，”我干咳了两声，“小弟弟，我能在你家躲下雨吗？你看我的衣服全湿了。”
　　 此时，小男孩猛地抬起头，微笑着说：“当然可以啦，来烤火吧。”他对我的到来并不感到意外，小男孩的热情出乎我的意料。我走到灶口，坐下，将两只脚搭上去，顿时一股暖流融入全身。小男孩呢，站在锅边，掀开锅盖，用锅铲在里面翻动着里面的食物。
　　 “你平时就吃这个吗？”我好奇地站起来朝锅里看去，原来里面是一些白菜和着少量的米粒。小男孩笑着说：“对呀，不吃这个吃什么？”
　　 “你的家人呢？”我好奇地问。他用手指了指里屋，这时我听见屋里传出咳嗽的声音。通过他的介绍，我了解他的家庭情况。原来屋里躺着的是他的爷爷，爷爷一年前上山砍不幸摔倒，受了重伤，没钱医治，从此瘫痪在床。爸爸在矿山炸石头出了意外，妈妈几年前出去打工，从此杳无音信，家里只剩下爷孙俩相依为命。自从爷爷瘫痪之后，小男孩就辍学了，在家照顾爷爷，一边干活，一边读书。老师为他感到惋惜，可是现实是残酷的，他要是继续上学，爷孙俩的生活都难以为继。
　　 “你就这样放弃上学了吗？”
　　 “没有啊，我一直在自学。我将来还要考上大学，当一名作家呢。”小男孩一直微笑着对我说。
　　 他的理想就是当一名作家，为了实现这个愿望，他说他吃再多的苦也无所谓。仔细地打量着这个只有十来岁的孩子，瘦黄的小脸饱经风霜，刚毅，乐观，我自叹不如。
　　
　　 三
　　 当晚，我在他家留宿了一夜，晚上与他谈了很久。他对生活充满了希望，他最喜欢的书是《钢铁是怎样练成的》，他最敬佩的人是张海迪，最想做的事是当作家写出精彩的文章。
　　 “你都没有机会上学，将来能考上大学吗？”
　　 “张海迪阿姨都能通过自学成才，我有手有脚，健健康康，比她容易多了，为什么不能呢？”他的回答令我哑口无言，那一刻一种敬佩之情油然而生。我们聊到了深夜，我也向他倾诉了心中的不悦，他呵呵一笑：“你们大人的事，我不知道，但是我不会向困难低头的。”
　　 第二天早晨，鸡叫头遍，他就起床做家务了。先做早饭——白菜稀饭粥，跟昨天晚上的一样，一天中只有中午才干饭，因为家里的粮食不多。做好饭以后，帮爷爷洗脸、擦身子，然后给爷爷喂饭，爷爷常常自责：“我成了废人，拖累了小宝。要不是我，这孩子也不会……”说着，老泪纵横。等小宝做好家务之后，我也起床了，此时天已经大亮，他要下地干活了。他家的责任田在对面山坡上，这里的庄稼大多种在梯田上，山区缺少雨水，好在昨天下了雨，田里的庄稼暂时不缺水。小宝扛着锄头，我跟在他后面，走了一段还没到，又走了一段，还没到。山路曲曲折折，上上下下，十八弯，处处是坎，果然如此，梯田就在眼前，我们走了好长时间。小宝矮小瘦弱的身躯扛着长长的锄头，步伐却很稳健，令我这个农民的儿子不禁有点惭愧。做农活，我从小也做过不少，像什么割稻、插秧、摘棉花等，我样样都会，不过我们那里是平原地区，干活相对容易得多。
　　 终于来到了田间，这里种下了成片的油菜苗，深秋时节，油菜苗早已成活，今天的任务是松土、锄草。虽说不是很重的体力活，但长时间劳动，也会让人感到劳累，自从我当上老师之后，很少摸过锄头柄，还没干一会儿，就感觉身上酸痛，手掌被粗糙的木柄磨得通红，最后竟然磨出了水泡。小宝呢一直埋头苦干，没一会儿就锄了几垄地。我手上的水泡磨破了，血水往外流，疼痛难忍，干脆坐在田边休息一会儿。
　　
　　 四
　　 劳累了一上午，搞得我腰酸背痛，仿佛又回到了那个艰苦的暑假“双抢”年代。这次出来散心，结识了小宝，从他的身上我感受到了他那坚毅、乐观、积极向上的精神。在面临艰苦卓绝的生存条件面前，一切都不顺心的事都是“纸老虎”。临别时，我将身上仅有的两百元钱不小心弄掉到了地上，小宝敏锐地捡起钱说：“叔叔，你的钱掉了。”
　　 我尴尬地接过钱：“哦……”不知道接着说什么才好。小宝却微笑着往我怀里塞了许多土特产，一些山菇、松果等。
　　 我接过礼物，头也不回地朝前走着，此刻心潮澎湃，泪水早已迷糊了我的双眼……