赶场是一种文化，一份乡土情怀，不仅是商品交易，也是情感交流。故乡的两座山梁，各分布一个老场，李家坳赶三六九，大垭口赶二五八，逾百年来，从未调整。小时候，逢场天，十里八村的老百姓，肩挑背驮或空着手，成群结队蜂拥而入，热闹非凡，乐趣无穷。
　　 乡场悠长，人声鼎沸，摩肩擦背，络绎不绝。遇亲友，好久未见，颇惊喜。主动热情招呼，还手拉手，跻身道旁，摆谈片刻，了解近况。特别是对前辈，嘘寒问暖，十分关心，甚至请进饭馆，吃碗小面；或扯几尺布料，缝件新衣；或买点儿糖果，给零花钱，表达孝敬之意。信息在大集市交汇，情谊也因此而浓厚，更有相亲者，经媒人撮合，收获了爱情。
　　 一年四季，市场交易，各有特色。春以粮食、种子、菜秧、树苗、葱蒜、猪崽、羊羔、禽蛋为主，夏有鸡雏、鸭雏、鹅雏和新鲜豌胡豆、蔬菜、水果上市，秋收新米、面条、苕粉、鲜果尤为丰盛，冬天咸菜、鸡鸭鱼、猪羊牛、木材、柴禾、春联、年画居多。当然，手工编织品，整锁配钥匙，修钟表钢笔，治跌打损伤，卖鼠药，补牙齿，算命等，每场有。
　　 赶场趁早，常天不亮出发，爬坡上坎，一般临近中午，便散场了。赶晚场，人稀少，生意差。但雨雪天，山路崎岖，泥泞不堪，溜溜滑滑，小心摔跤，走得缓慢，难免拖场。平时，人群散去了，供销社营业，商店没关门，铁匠铺钉钉铛铛，茶馆酒肆仍有客，余兴未尽，流连忘返，还有赶耍场的，游手好闲，东张西望。黄昏，滞留者回家，才恢复宁静。
　　 乡场繁忙过后，精疲力竭，杂乱无章，遍地足迹垃圾。有专人清扫保洁，不时捡拾遗失物，如挤掉的鞋袜、毛巾、腰带、发夹、纽扣、针线、烟杆、草绳、竹篓、提篮、口袋。若属贵重物品，还写招领启事，张贴墙壁，无人冒领。偶有扒手，伺机作案，偷钱包，被捉拿，众皆鄙视，抬不起头。冷场两天，转瞬之间，又充满嘈杂，人头攒动，川流不息。
　　 就这样，乡场成为重要集散地，承载普通人无数梦想。时隔半个世纪，我对大垭口和李家坳的场头场尾，包括黄葛树下的堰塘、猪市坝、收购站，还有青石板陋巷两侧的商铺、卫生院、邮政所，爆米花、看猴戏、耍杂技、玩狮子、划彩船、打连厢的地方，依然记忆犹新。曾几何时，父母抬猪牵羊去卖，我和狗伴尾随不舍，它们连声呼叫不止，多么凄厉。
　　 旧日的乡场，曾饱含辛酸。文化大革命时期，割资本主义尾巴，农副产品短缺，大多统购统销，私下交易受阻，市场冷清，人人自危。一次，大姐将节省的几个鸡蛋几斤大米，独自带到李家坳场边的角落偷卖，遭戴红袖章的人当即没收充公，还扭送市管会批评教育关禁闭。此外，阶级斗争激烈时，批斗年迈小地主，由民兵押解，游街示众，也风声鹤唳。
　　 不过，十一届三中全会后，再无这般闹剧发生。屈辱的岁月，一去不复返。可乡场繁华不久，在大量劳务输出和城镇化浪潮中，又面临严峻考验。农村年轻人越来越少，只有留守的老年人，还固执沿袭赶场风俗。脱贫攻坚，搞乡村振兴，焕然一新，道路修好了，房屋不错，却人气不旺。老者难返青春，无法耕种荒地，不肯背井离乡，惟愿守望故土。
　　 生死如常，以《一个人的村庄》闻名的作家刘亮程说，死与生都是生命的两种状态，可诗意表述为人在土地上的睡着和醒来，生生不息。或许，死真是另一种生的开始。如今，村里的老人接连不断死，所剩无几，四面八方游子魂归故里，愈来愈多，老场在阴间正兴旺发达。