“国风”是诗经诗三百首的重要组成部分，它是传唱至今的地方歌谣，也是民风的文学写真，其实，国风的旋律一直在响彻，这是我参观了一处民窑而产生的美感。陶器于今最盛于江西，最盛于景德镇，根在吉州（吉安）。于是我对陶窑的历史有了关注。记得《诗经·秦风》中出现关于陶器的句子：“於我乎，每食四簋。”簋，是用铜或陶制做的食器。我始终想寻找陶制的簋的样子，听取古老的国风在当下继续吟唱，看今日国风的写诗人，怎样传承中国的文化之风。
　　
　　 一
　　 秋日的某天，我与先生原打算去永新看“龙源口大捷”的，没想到半途被一座小民窑系住了脚步。
　　 为什么说“小”呢？因为门面实在寒碜。半圈矮墙，两根木桩，支着一扇“吱呀”的木门，几间瓦房孤独地散落其间，没有铺面，没有广告，没有热闹的商品展销，甚至连个招牌和联系方式都没有，若不是门口堆着大大小小、形状各异的陶器，真看不出这里是个陶器厂。他们的沉静与内敛，与“现代商业社会”格格不入。我忍不住为他们的“生意态度”感到担忧，同时也产生了巨大的好奇与敬佩。也许这种态度，是造化，也是一种修炼吧。也是，诗经中的国风，本来就不是像华美的“雅颂”题材，不必装潢出一个门面。我习惯先入为主，我是带着阅读一篇《诗经》的心情来的，我就用诗的眼光去解读吧。
　　 还别说，民窑虽“简单”，但环境优美。厂房依山而建。门前的溪水蓄一汪情深，潺潺地流淌，斑斓的石块历历在目，证明着时光很老。有鱼虾潜游，绿藻浮出。溪岸，有一头老水牛卧在水草中，无比安详地看着这个尘世。两棵绿柳垂枝千条，有鸟上下绕枝穿梭，偶展歌喉，呼朋引伴。一棵芭蕉肆无忌惮地抻开着巨大的叶片，恨不能霸占整个空间。左侧一石立起相伴，有一只小花猫拱背缩身蹲在石巅之上，不闻不顾地闭目养神，有一种远离世俗的超然之姿。右侧有篁竹几杆，杆细叶茂，或立或横，七只八只公鸡母鸡，披一身或红或白的羽毛，或趴或站，或立横杆之上，咯咯……喔喔……还有好些桃树，若逢春日桃花正开，那是一团团火焰，耀人眼目。蝴蝶兰展着瓣儿，恨不能飞到天上去。牵牛花鼓着腮帮子吹着喇叭。炮仗红一串串，节节攀升，似乎能听到它们一路“噼里啪啦”的炮仗声。石蒜花张扬着龙爪，企图揽下天上的整片云霞。开得最热烈的当数月季花，这里一丛，那里一蓬，素白、粉红、浅紫、金黄……有的夹杂在矮墙中，有的趴在废弃的陶器上，明艳得让人心动。我忍不住弯下身子，摸摸这朵，闻闻那株。我家先生是从不在意这些的，这次却例外，摘下一朵两朵，别在了我的发间，他的眼睛里蓄满着温情。我嘴上骂着他，心里却美得很。放眼四望，天上的云朵也仿佛在对着我们柔柔地笑。哦，大自然总是如此不吝啬它的好，把个人间幻化成仙境，让我们心怀一波又一波的感动。
　　 我乐此不疲地观赏着窑外的风景，风景并不唯美，但入了我的眼，我想到那些国风的诗句，不也是诞生在这样的荒野之中吗？或许，这些风景对于制陶的人，烧窑的人，有着启迪。他们的创作灵感，一定不是来自饕餮大宴，不是繁华都市。
　　 先生说，主人是要拿这些作样本，烧制在陶器上的。我觉得也有道理，创作离不开现实，或许这些花草是无意生长，但应该入了陶瓷厂人的眼。
　　
　　 二
　　 其实，真正系住我们的不是这里的自然风景，而是民窑里的“人文风景”。有时侯，我们不得不承认，人比风景更好看，更感人。
　　 民窑的北边，有机器在嗡嗡作响，我顺着声音望去，原来有人在给陶土加工，做着粉碎工作。三五几人进进出出，有的在运泥，有的在拣泥，有的在筛泥，有的在磨泥，有的在用水泡泥，有的在练泥……反正，全在与泥打着交道。他们头上是泥，脚上是泥，浑身上下全是泥。对，他们在与泥共舞。可他们脸上的表情却看不出嫌弃与厌倦，倒是多了几分安详与热爱。我对陶瓷的制作工序不是很熟悉，但我读过《天工开物》，知道制瓷工序共计72道，我能感觉到他们的忙碌与辛苦，认真与负责。
　　 72道工序！我连说出工序的名称都难，不是简单的重复，而是融入了他们的智慧。我理解了。那些至今还在外面传唱的国风，岂止是经过这样数量的人的口口相传才得以成国风绝品的呢。
　　 其实，更引起我注意的是“拉坯”师傅。已经是深秋了，天明显有些凉意，可那师傅光着上身，只是脖子上挂一块围裙，浑身上下饱染泥浆，像个大花猴，可他根本不在乎。只见他用力将一大块泥坯抱在一个大转盘上，将其固定在中心位置，然后用水润了润手，将外面抹平，接着开动机器。他一手握拳，在泥坯顶位中间按压，一手抻开五指，托住外沿，随着转速慢慢上移，并根据所要的造型塑出样子。我还来不及细看，便出来了一个器件。真是惊艳到我了，我忍不住直呼——神了！从器件造型上看，是一个下小，中圆，上收口，并带有两个“小耳朵”的酒坛。我凑近仔细打量，坯体的厚薄，流线的弧度，器件的造型，可以说精到了不失微毫。之前，我很喜欢看魔术表演的节目，很佩服他们的才艺。在此，我觉得这位拉坯师傅就是魔术师，一坨泥，在他手中转几转就变成了一个精致无比的器件。我久久地站在那里，傻傻地看，微微地笑。心里漾起一波一波的感动与钦佩。师傅看了看我，友好地笑问：“是否想试下？”我心知肚明，这不是表演，这是手艺与艺术的融合，看似轻而易举的过程，浓缩的却是日复一日的坚持和钻研。浓缩的是美学思想，哲学智慧。但我控制不住好奇心，还是想试下。我笑了笑说，好呀，便贴了身过去。我学着师傅的样子，抱起一坨泥放在了转盘上。尽管师傅在旁边反复地教我，先生也在旁边辅助，可我还是手忙脚乱做得不成样子，不是这里漏泥了，就是那里垮塌了，转来转去，转了十多分钟，还是一坨泥。这下，我尴尬了，也泄气了。师傅似乎看出了我的窘态，笑着安慰道：“没什么，我只是手法熟练而已。”师傅这话说得禅意十足，我心里再一次感动、钦佩，同时也感到了几分轻松。
　　 是啊，每一件陶品都是他的国风，一件就是一首诗。诗人是用笔在纸张上写诗，他是以泥巴为笔墨，在生活的底色上创作诗歌。
　　
　　 三
　　 我们去的时候，正巧赶在准备装窑，窑门洞开。窑，与我之前在老家见过的砖瓦窑的造型完全不同。砖瓦窑是高高隆起，像个馒头状。而陶窑如一条巨龙伏卧在地，长约30米，高约6米。窑床至少有200多平方米。看上去气势磅礴。窑体上方建有窑棚，木质梁架，泥瓦覆盖。应该是用来遮风挡雨的。我想进入看个究竟，又怕碍了工人们的手脚。确切地说，我对陶窑是怀有敬畏之心的，它在我眼里是庄严的，是一座圣洁的宫殿，我若轻易踏入，感觉是一种亵渎。于是，我和先生站在不远处静静地观望。没想到一位年逾古稀之年的老师傅却对我们说，想看就进去看看吧，不碍事的。我没想到这里的人一个个都那么开明爽朗。我向那个老师傅投去了感谢的目光，便怀着无比虔诚的心跟随着深入了陶窑的肚腹中。
　　 长长的窑道，摆着一件件要烧制的陶器。诗人们把自己的诗歌写在笺纸上，而烧窑的师傅则像诗人等待他们笔下的字一样，把泥陶摆在了长长的窑道上，接受一次火的洗礼，这岂是“拈断数茎须”的功夫可比的呢。
　　 窑内，长长的斜坡状，隧道似的，仿佛是拉长的一个长长的、幽幽的梦。窑身内壁以耐火红砖砌成拱形，地面是青砖铺就，顶端有点点光亮漏下，斑驳如游鱼。若轻碰某处，会发出长长的回音。地上摆着一层匣钵。师傅告诉我们这些是放生坯用的，为了防止碰撞和滚动。他还说，为了减少粘连，匣钵里要放入支钉。说话间，他拿起一个给我们看。哦，那支钉芝麻大小，若不是师傅告诉我它的作用，我还真不把它放在眼里。有时侯，小东西，起大作用啊。我心里感慨道。他还告诉我们，每放完一层，又叠加一层，直到窑顶……我们和老师傅从窑头走到窑尾，我每走一步，都很小心翼翼，我生怕我的鲁莽冲撞了什么。里面的构架其实很简陋，甚至可以用粗糙来形容，但我总感觉有一股神圣的力量让我肃然起敬。因为我知道，我们所用的陶器，不管或粗或精，或华美或简朴，都是这窑体历经烈火燎焠而成的。对，她是陶器的摇篮，不，应该是母体，是她孕育了陶器鲜活的生命。
　　 我带着感动与不舍离开窑洞，虽然没有看见什么异样之处，在常人眼里，里面确实也没什么，可我脑海里，总是不自觉地形成一幅幅神秘的画卷，想像着师傅是怎样装窑，怎样烧窑。想像着一个个土坯，在窑火的燎烧下怎样蜕变成一个个精美的陶器。
　　 就像把诗歌印刷在纸上一样，变成铅字，可能更容易些，而变成陶器作品，就不是那么简单的了，但有一点是相同的，他们都是怀着一个梦想，创作出精品。
　　
　　 四
　　 窑外不远处，堆积着大大小小的陶器。有酒坛、花盆、火钵、罐子、腌菜坛，水缸，甚至还有烛台……大的器件有几抱粗，一米高。小的器件只有拳头大小，玲珑可爱。离这堆陶器不远处，同样堆了一堆，差不多有半山之高，我近身一看，原来全是残次品。这下，我震惊了，怎么会有这么多的废品？老师傅告诉我，在烧制过程中，稍有不慎就会前功尽弃，造成许多废品，甚至一窑全废。老师傅说这些话时，坐在一棵苦楝树下，淡定而从容地吸着旱烟。听了老师傅的话。我却不淡定了，因为我之前与拉坯师傅聊过，一窑货下来差不多要花费全厂工人大半年的时间。如果一窑全废，就是意味着全厂工人半年白干。这，换成谁能淡定从容？老师傅的淡定从容是从何而来的？难道与生俱来？这，让我费解！是呀，多数人只关注商店里或展览馆里精美的瓷器，有谁在意这些废品？可它们的问世，同样也是出于巧匠们精心创造，同样经过72道工序的磨励！可它们却沦为废品！
　　 这些废品，没有了意义吗？我这样问。其实，我的这种简单思维，根本不能理解烧窑师傅的心思的。他们每天都要面对一些废品，从中接受经验教训，琢磨出烧制精品的法门。诗人写诗，写不好，就将稿纸一团，掷入纸篓，而烧陶的人，却不是这样轻率，他们要从废品上找到精品的理由。
　　 当我再次望向老师傅时，他身后靠的那棵苦楝树正挂着满树满树的绿果在阳光下眨着眼睛。我突然想起什么，因为“苦楝”与“苦恋”和“苦怜”是谐音，在我们这一带，门前屋后是忌讳栽种的。老师傅仿佛看出了我的心事，同样淡定从容地笑说：我爸爸手上栽种的，他老人家喜欢。一句“喜欢”，更加引起了我的好奇。我忍不住坐过去，与他攀谈起来。
　　 原来这位老师傅是这个厂的老主人。这个窑厂是他祖上传下来的，在这里干活的全是他的兄弟姐妹和儿孙们。他说，他曾祖父，祖父就干这个，可惜在他父亲这辈没干多久就被卷入一场动乱中，被迫停火了。说这话时，他眼神变得幽远、迷离、忧郁。他喃喃地说：上面说他犯事了，那么率真爽朗的人，怎么说他犯事了呢……他说此话时，神情有一种生命线索被中断之痛。他接着又说，这些年，我总算续上火了。老师傅的话，我有点似懂非懂，我想追问，但话到嘴边，又咽了，我感到我没有资格向这位老人家提问，我更感觉我的提问也许是一把剑，会重新挑开他的陈年伤疤。但我能感觉到他所遭受的苦难是难以尽述的。我试探着问：“现在干这个赚钱吗？”他一反刚才忧郁神情，变得明朗起来：“目前谈不上赚钱，能维持就不错了，不过这手艺能传下去，我就庆幸了，那是我祖上，我父亲的心愿。”说话间，他索性站了起来，指着周围一大片山特别自豪地说：“这一片山，我祖辈上就勘探好了，全部是上等陶土，有些陶厂制陶还要去别的地方开采，我自家门囗就有，多方便啊！”我顺着他指得方向望去，一座一座的山或高或低，或胖或瘦，有的裸露着岩石，有的披一身红叶或绿叶做的衣裳，时有一抹艳红或金黄跳入眼睛，它们手挽手，肩并肩，斑斓如油画。我突然担心起民窑的存在是否会破坏环境。原来我的担心是多余的。陶瓷一直以来都是我国的一种重要文化遗产，是中国悠久历史文化的“根”与“魂”，发展陶业，有着历史与现实价值，为了保护中国传统文化，政府特别支持，不但不干涉，而且还鼓励！老师傅的话匣子一经打开，便滔滔不绝，从苦楝树上洒下的阳光，把他的声音染得金光灿烂的，幸福和快乐从他那褶皱如核桃的脸上全跑了出来，他话说得急，有时蹦出当地话，我听不懂，但我不住地点头。我还听见他说：“到底是时代好啊，这不，我孙子前两年考上大学了，学的就是陶瓷专业。”我被他的情绪感染着，那会儿，他有坐拥全世界的自豪。他在自豪着什么，或是在炫耀着什么，一定的。我喜欢这种自豪，我喜欢这种炫耀。继承了祖业，确切地说传承了中国传统文化，怎不值得自豪与炫耀？
　　 老师傅提到了他的祖辈，其实，他的先人应该是更远的时代，完全可以上溯到《诗经》的时代，古老的文化传统，并非家族的繁衍一条线索，他的根扎到华夏这块土地上，铺展的面积很大。
　　 我再次注目那株苦楝树，苦苦地“恋”这一座窑，和眼前这位老手艺人，有着多么相似的情怀啊！老师傅不必有什么人支持，这棵树就是他的信仰力量。
　　 太阳偏西了，我该起身离开了。老师傅跟我挥手，又滔滔说了些什么。我先生翻译给我听，他说的是，以后再来，他孙子马上大学毕业了，这里一定能烧出更多更好看的陶瓷。我在心里默默地答，会的，我一定会再来的。
　　 那夜，我做梦了，梦见民窑里的那棵苦楝树开着一树一树的紫花，流光溢彩，而老师傅的孙儿也学成归来，启动着窑火，窑火熊熊燃烧，与日月同辉。
　　 我还是想到了那个“簋”字，这是一种什么样的器型呢？不得而知，老师傅也不知。簋已经万变，已经繁衍出万千模样。我相信，老师傅的后代，一定会带着求索的欲望，去研究发现，找到这条变化的线索的。
　　 国风的生命力，永远在民间。我更期待新版的国风，唱得更响彻。窑人的国风是在火窑里燃烧，燃烧就是他们的传唱方式。