自打结婚到房子动迁，我们住在平房整整二十一年。由两间土坯房到五间砖瓦房，宽敞的院子，养着鸡、鸭、鹅、狗、猪，种着小园子，满满的烟火气。我们在这里结婚，生养两个女儿，为公婆养老送终。这里有着说不完的故事，有着缠绵眷恋的深情。
　　
　　 一
　　 上个世纪七十年代初，黑龙江省下乡插队的知青全部返城安排工作。我们于1971年4月回到县城，等待分配工作。我的男朋友看到我家土房的房笆（房顶）的秫秸已经腐烂，随时有塌落的危险，便提出帮助我家把房笆换一下。经过近一个月的准备、施工（脱坯、买苇帘等）把整个房笆多年的秫秸换成苇子的，东山墙也垒得更加牢固。
　　 当年5月份，我们就上班了。这时候，男朋友萌发了自己盖房子娶媳妇的想法。正巧他家院子的西侧有一块空地，盖两间土坯房绰绰有余。当时，他手里只有下乡两年的收入不到200元，盖两间房子，谈何容易。要想结婚，就得有房子住啊，所以他下定决心，自己脱坯盖房子。于是，就到东湖边上挖土、和泥、脱坯。当时县城还没有住宅楼，大都是土坯房，好一点的是砖瓦房，数量很少。
　　 脱坯需要谷草和泥土混合在一起，脱出土坯才有拉力。他的同学便从乡下赶着老牛车拉来谷草，用铡刀轧成段，脱坯用。这些土坯都是利用早晚或周日脱出来的。
　　 盖房子需要人力，左右邻居、亲友都来帮忙，挖地基，垒墙，全都是亲友帮忙。我的父亲也来帮着垒墙，我帮着打苇帘。苇子是邻居王大哥从粮库低价购买的。窗户和窗框是他家早年在乡下住时拆下来的旧窗户套，这样省下不少钱，又托人特批了平价的檩木和松木方子。
　　 经过近三个月的筹备、建造，在9月份房子的四面墙全垒平口了，就等着上樑坨和檩木了。工程过半，眼看着两间土坯房有了基本轮廓，大家心里都非常高兴。这一天，干完活儿，请亲友们在婆婆屋里吃饭，正喝酒喝得高兴，只听得地下轰隆隆作响，大约有十几秒时间。大家一惊：什么声音这么响啊？有人说：“山墙倒了吧！”人们急忙跑出来一看，房子的四面墙好好地立着呢，没有丝毫的变化。后来才知道是地震了。这还没封顶的土坯房却先经受了地震的考验，大家转惊为喜。
　　 这年的9月下旬，两间土坯房终于盖上了。这可是个不小的工程啊，也是亲友、同学、邻居们共同出力建成的啊。当时别提多高兴了，起码有了固定居舍。当年土地不用办理征地手续，因为房子盖在自己家院子里。
　　 有了房子，就开始筹备婚事，1971年10月，我们在这虽然简陋但是崭新的土房里举行了简单的婚礼。从此开始过上了自己的小日子。
　　
　　 二
　　 盖房子、娶媳妇，再简单也花了一些钱，当时欠下了有200多元的债。日子就得精打细算。我俩的工资头一年是每人30元，第二年转正为每月35元，每月支出真是捉襟见肘。当时，大多数人家都是过着拮据的日子，成家后第二年就有了大女儿，花销逐年增加，只有靠搞点副业补贴家用。
　　 养猪，抓两只小猪崽，搭个猪圈，就开始养猪。喂猪得有饲料，主要以野菜为主，还有豆腐渣、酒糟，这些东西供不应求，就买点儿菜，然后放上点玉米面。那时候工作都忙，中午喂猪基本是我回来喂。我一边捧着碗吃饭，一边喂猪，因为商店换饭时间有限，不敢耽误时间，影响下一班人回家吃饭。
　　 第一年养猪成功了，卖给食品公司，两头猪钱买了一辆永久加重自行车。第二年又抓两只猪崽，是两只黑白花的猪，没养好，夭折了。我们也没气馁，又抓两只黑色的猪崽。下班以后，我和爱人骑一台自行车到城边的果园采野菜。果园园长是我爱人的好朋友，他打开果园大门，让我俩进去采，他也帮忙采摘。不一会儿就采了一大麻袋野菜。麻袋放自行车前面，我坐在后座上就心满意足地回家了。这样采野菜也不够两头猪吃。每当我下班回来，两头猪就会跑过来嗷嗷直叫唤，那是饿的呀。赶紧弄猪食喂上，它们就不叫唤了，我才能做饭吃。辛苦点儿不要紧，那时候年轻，不怕累。后来爱人单位有过期的饼干、腐烂的苹果、梨、柿饼子、发霉的花生米等，他都拉回家来，放在一个大桶里发酵后，喂猪，猪还挺喜欢吃的，就是弄得满院子发酵味儿。
　　 1975年1月份，二女儿快出生了，我因为双腿浮肿、咳嗽，提前休假。爱人出差去南方采买物资，还没回来。屋子中间有一个火炉，外屋都上冻了。我弟弟和小叔子轮流过来给挑水。一天，小叔子过来挑水，看到水缸里的水冻得只剩一个心，装豆腐渣的大桶也冻实心了，就挪到里屋火炉子跟前慢慢化着。猪圈里的两头猪尿圈，我得每天晚上给猪圈换干草。那些日子可真难啊！终于在女儿出生之前，爱人回来了。生了孩子没有几天，我就下地煮猪食，喂猪。
　　 养猪有了收入，陆续还债，购置生活必需品，还买了缝纫机。日子也稍微宽松一些了。随着孩子一天天长大，工作又忙，就不再喂猪了。把园子的地翻一翻，种一些青菜和花草。院子干净了，也美观了。
　　
　　 三
　　 我们开始养鸡。那时候家家都养几只鸡。每到春天天暖和了，就有卖鸡雏的，挑着担子，两边各有一只大筐，里面装着小鸡雏，黄绒绒的，唧唧唧地叫着，可爱极了。每只四五毛钱。每年我都会买上30或50只鸡雏饲养。刚开始没经验，就买30只，一般能活下来的有20多只。刚买回的鸡雏装在一个纸壳箱子里，放在炕上，怕小鸡雏着凉。把小米用开水泡好，喂给鸡雏，有时候还放点鸡蛋黄。等鸡雏长大一些了，就在外面搭一个鸡笼子，安上一个木头槽子，放上拌好的白菜和玉米面。等到冬天了，母鸡留着下蛋，公鸡就杀掉冻起来，留着过年食用。
　　 鸡放在外面十分不安全，经常会有人来偷小鸡。丢鸡的现象经常发生。一年刚入冬，早晨起来我去开外屋的门，却怎么也推不动。我叫爱人过来，我俩推，刚推开一个小缝。“怎么回事啊？”我问。“是不是有人来偷小鸡啦！”爱人说。“不会吧？”我们家住在靠西头的院子里，比较安全，偷鸡人除非翻墙过来。后来婆婆出来看到我们的屋门用一个木头墩子挤着，鸡架里的小鸡一只也没有了。这把我心疼的不得了。眼看着小鸡都长大了，却让偷鸡贼给连窝端了，半年的辛苦白费了。
　　 第二年，我又买了50只鸡雏，有了经验，饲养的挺好，死亡率很低，大约有四十多只鸡存活下来。这回吸取了教训，下过第一场雪之后，外面可以冻住东西了，就把公鸡先处理了。
　　 后来，我到机关工作，经常下乡，养鸡照顾不过来。记得那年冬天的一天，爱人一连气杀了有30多只鸡，然后请来后院的邻居两口帮着退鸡毛，把不能吃的内脏掏出来扔掉，再把处理好的白条鸡装进柳条筐里（原来装水果用的），堆在南墙根下，用柴草盖上，就等着进腊月做美食了。从那以后，鸡也不养了。
　　 我们还养了几只大鹅、鸭子，还有一条大狗。一到夏天院子里可热闹了，鸡鸣犬吠，鸭子嘎嘎叫；院子里栽上茄子、柿子、辣椒、大葱、香菜、芹菜等等；园子边上种上芨芨草、步步登高、高粱菊、爬山虎、扫帚梅，好一派田园风光。
　　
　　 四
　　 两个女儿一天天地长大了，我们征求婆婆的意见，把我们和婆婆房子中间的仓房拆除，又在房子东边接了一大间砖房，同时把原来两间土房的前脸换成了砖的，西山墙和后山墙包上一层砖，这样就变成了三间半红砖红瓦大房子了。我们两口在东屋住，两个女儿在中间的大屋子里住，西边原来的厨房变成了仓房，堆放杂物。居住条件改善了，住起来也宽敞、方便了许多。我们还专程到齐齐哈尔市购置一套大型的组合柜，放在两个女儿的房间里。小日子也逐渐红火起来了。
　　 一天晚上，刚要睡觉，大女儿慌忙跑过来说：“爸、妈，不好了，房顶要塌了！”我俩过来一看，哎呀！房顶靠南窗户附近的一块棚板在往下垂落，已经鼓成一个大包了。爱人说：“肯定是檩子断裂！去，快去找你姥爷去！”两个女儿快步向姥姥家跑去。不一会儿，我老父亲带着我两个弟弟，拿着工具赶来了。这时爱人已经找到一根木头把鼓包的地方顶住了。我父亲撬开棚板，发现一根檩子断了。连忙做进一步处理，先稳固一下，然后再想办法妥善处理。
　　 什么原因呢？很快找到了原因。因为给房顶挂瓦，必须用煤渣把房顶堆成拱形。是煤渣放多了超负荷，把檩子给压断了。清理了煤渣，重新挂瓦，又在断裂檩子旁边备上一根檩木，这样一来，房子就安全了。如果不是大女儿及时发现屋顶的变化，后果不堪设想，真是有惊无险。
　　 后来，爱人有在院子的西侧盖了两小间砖混结构的房子，给两个女儿住。我家的房子可是够宽敞的了。每到正月里，我家就会请亲戚、朋友、同事来聚餐。那个年代几乎没有去饭店聚餐的，都是在家里买来鱼肉，做几个菜，大家聚聚，其乐融融的。我家房子宽敞，就形成了一个习惯，经常聚餐。
　　 一次，我在院子里用大洗衣盆泡着婆婆的脏裤子，刚要动手洗，让老知青朋友卢姐看到了，她指着我说：“告诉你，不准你做饭，你做饭我不吃！”我只是笑一笑而已。
　　
　　 五
　　 过日子，虽然是油盐酱醋茶，家常便饭。但是家庭人员之间、亲属之间的关系也是千丝万缕，错综复杂的。尤其是婆媳之间，妯娌之间、姑嫂之间等等关系都不是那么好处理的。我觉得，主要原因就是是谁多了，谁少了而已。只要不计较这些得失，什么关系都能处理好。
　　 我们结婚之后，在两三年内大伯哥、小叔子都结婚成家另外居住，院子里剩下公婆老两口和我们一家四口。我们住在婆婆家的西面，进院子必须经过婆婆家的门口和窗户，我们就是一家人。当时婆婆身体还好，能照顾公公，我们做一些力气活儿就行了。婆婆给看孩子，我每月给她补助点儿钱，给她买应季的衣服鞋子等。吃的用的我们也尽力而为。和婆婆这样生活了21年，我们都没红过脸，相处的非常好。这件事儿得到家族老一辈的夸赞，也避免了一些不必要的纷争。婆婆是继母婆婆，我母亲告诉我：“对婆婆一定要好，婆婆没有亲生的，继母婆婆更要好好相处。”
　　 1979年正月，公公去世了，后事都是我们牵头办理，吃饭、招待亲友都是在家里做饭做菜，一切都很顺利。我家现存的大米、白面，过年单位搞福利分的木耳、蘑菇、黄花菜以及水果、罐头等都吃光了。事后，大姑姐把他们哥仨召集到一起，说：“老爸的后事办得很好，二弟他们两口出力、出物，都付出了。我看你们哥俩出钱吧。”这样一来，我们就不用再掏钱了。这个我没想那么多，总觉得为老人付出是应该的。大姑姐这样主持公道，我非常感激。
　　 公公去世后，婆婆一个人生活，我们尽力补贴她，生活得也不错。过年，都回来，我们做东道主，哥哥、嫂子、弟弟、弟妹们随意带些东西即可。
　　 随着年龄的增加，婆婆的身体也每况愈下。75岁那年，我带着两个女儿送她到呼兰县农村去见她80岁的姐姐，一路颠簸，终于了却了心愿。从呼兰回来之后，婆婆的身体大不如从前，得了脑梗，行动不方便了。我的大女儿陪着她住，也可以照顾她，但是上班时间就没人照顾了。我们请来家住农村的本家妹妹来照顾婆婆。
　　 后来，婆婆的亲儿子门大哥也来照顾一段时间。1992年正月，婆婆刚刚到80岁，就去世了。我们牵头张罗婆婆的后事，门大哥带着他的儿子、姑爷专程从内蒙古扎赉特旗赶来参加葬礼。那时还没有私家车，却来了有三十台小车为婆婆送行。后事办得很风光。老亲少友都非常满意，我们也特别心安。
　　 当天，门大哥爷仨没有回去，住在婆婆屋里。晚上，门大哥带着两个孩子来到我们屋里，进门就说：“快跪下，给你二叔二婶磕头！”又对我俩说：“没有你们两口，我妈不能活到今天，后事也不能办得这么风光！”当时我俩感动得不知道说啥好。我说：“大哥，您言重了啊!这是我们应该做的啊！”
　　 老人故去，剩下两间低矮的土平房，他们哥仨集聚到一起开个小会。大哥说：“这两间土房也就是个房场钱（宅基地），大概估算三千元，老太太后事你们牵头办的，这两间房就归你们，核价三千，顶后事一切费用，我们哥俩就不摊钱了。”我爱人接受了这个意见。
　　 婆婆去世以后，好像把整个院子都带走了，再也没有那种温馨了。每天从房前走过，就觉得冷冷清清，寂寥无比。真是神奇啊！一个80岁的小老太太，竟然有这么大的气场。我总觉得心里空落落的。我们居住在一个院子里21年，是婆婆陪伴我们，给我们带孩子，帮我们照看家里的一切，成为我们生活中不可或缺的重要人物。虽然是我爱人的继母，她却把母爱送给了我们一家老小。我们永远都不会忘记老人家的恩德。
　　
　　 六
　　 事情总是那么凑巧，婆婆去世还不到两个月，却传来我们这片平房动迁的消息。原来在我们道东的农行要建家属住宅楼，看中这片居民区，基本确定要动迁了。当时我已经到县政府工作了，我去省里参加培训班，得知这个消息，专程赶回来。动迁是县政府牵头，那时候还没有什么动迁法规，也没有参照的条例，就是县里领导和农行领导研究确定动迁方案。县委书记亲自找我谈话，让我带头动迁。我能说什么呢？只有服从，尤其是我家房产多，周围群众都在观望我们的行动。我答应了县领导的要求，带头搬迁。婆婆的两间房作价9900元，比自家定价增加了两倍。我们西边的两间砖混小房子，因为没有来得及办理房照，无代价拆除。我自己请人来给拆扒的，我爱人心疼的不得了，一阵阵跟我发脾气。我也心疼啊！看我们家有动作了，邻居们也纷纷开始搬迁了。
　　 我们临时搬到我母亲家的邻居侯姨家门前的小房子里。有的人家自己开始拆扒房子，把檩木、窗户、门带走。我们却一根草都没拿。
　　 最后离开这房子的时候，我们一家四口，站在院子门口，看着居住了21年的房子，舍不得离开，心里又酸又疼，眼泪在眼眶里直打转啊！咋不心疼啊！我们像燕子垒窝一口口泥一样，白手起家，脱坯盖房，又扩大房间，又改为砖瓦房，宽敞的院子是城中田园。这里见证了我们创家业的艰辛，这里充满了生活的快乐，这里发生的故事，三天三夜也说不完。
　　 再见了！我们最温馨的小窝；再见了！我们亲手塑造的作品；再见了！我们最宝贵的家产；再见了！住平房的日子！
　　 离开平房已经32年了，即使到了今天，这个院子和房子经常在梦里出现，那些心心念念的、琐琐碎碎的过往难以忘怀！
　　
　　 2024年3月25日