“远看灯火照，近看像个庙，里头人马喊，外面哈哈笑”，这是民间对滦州皮影形象的真实写照。滦州皮影是中国三大皮影流派之一，2006入选第一批国家级非物质文化遗产名录，也是冀东曲艺三枝花之一。《滦县志•戏剧》篇记载道：“……用薄片透明之驴皮雕成人物之形，夜间于台上架纸窗，借灯火映照，远视之意态生动，惟妙惟肖，故谓之影戏。”1995年，邮电部为了弘扬传统文化，特发行四枚皮影造型的纪念邮票，其中一枚就是滦州皮影的小生造型。其人物脸谱夸张，斜直线从额头向下，一气呵成通天鼻，眉毛和眼睛向上吊起，使人物形象既显得清秀、聪颖，又潇洒、大方，富有立体感。滦州皮影不但在冀东大地深受百姓喜爱，也享誉全国，从十三世纪起逐渐传到了国外，赢得了包括日本、法国、德国、美国、意大利等国人民高度赞誉，被《欧洲时报》称为“魔术般、闪电式的艺术”。
　　
　　 一
　　 我小的时候村里还时常上演场影戏。那是上世纪70年代末，80年代初，电视还远没有普及，晚上还经常停电，也没什么娱乐活动。所以不管是传统的说书唱影，还是现代的电影杂技，只要进了村子，消息就像长了翅膀，一下子传个遍。不同于其他娱乐活动，农闲歇锄时的皮影一唱就是几天，甚至更长。有些家里长辈还会套上大车去接出阁的老少姑奶奶回家住着，连看几天的大戏。
　　 我那时很小，只是跟着大孩子屁股疯跑，别人很兴奋，自己就莫名其妙跟着兴奋。傍晚，在村民的帮助下，艺人们开始搭台子，拉幕布，摆锣鼓家伙，还把要用到的影人按顺序挂在拉起的铁丝上。有些戏曲一场就要用上几十上百的不同影人，挂起来色彩斑斓，蔚为壮观。那影人面庞都是侧面，有一尺长，半透明状，着着艳丽的彩妆，正人君子和贞洁烈妇多是素面，粗眉环眼，赘肉横生的象征着奸邪恶霸，龇牙咧嘴眼眶外加白圈的代表趋炎附势或者诙谐滑稽，番王番将头盔上插野雉翎。这和京剧的脸谱有相似之处，但京剧的诞生远远晚于皮影，不敢说皮影为师傅，但两者之间在历史长河中一定有过激情碰撞，相互借鉴。当然挂着的皮影这时候只会随风摇摆。我们总是趁大人们不注意是偷偷摸上一把，或者拿起鼓槌敲上几下鼓，打几下镲。倒是那四弦的鼓面说是用蛇皮蒙的，黑红里带着斑点，我们谁也不敢触碰。
　　 晚饭，孩子们大多是顾不上吃的，兜里装上几块白薯，半个窝头，就用自己家的小板凳，马扎，甚至随手捡来的几块石头，一把麦秸围起来开始在戏台下画地为牢，结草为营，为自己的家人筑一个围城。几阵咚咚咚的开场鼓响起，就像古代的聚将鼓一样，忙碌了一天的村民喜气洋洋地纷纷奔出家门，围坐在戏台前自家营寨里。天上的星星点上了灯，幕布后面的100瓦的电灯也跟着亮起来。如果赶上停电，就用喷着火苗嘶嘶作响的嘎石灯。灯光引来各种昆虫，它们绕着灯光飞，也在幕布上乱爬。和说书的开场前要讲“定场诗”一样，影戏开始前也要讲一段开场的俗语。我记得最清楚的一次是唱影人的把惊堂木往桌子上一拍，发出啪的一声，待下面安静，来了一句拖着腔调的开场白“屎壳郎郎撞南墙——辸——噔”，大家都跟着笑，因为刚刚确实有一只屎壳郎“嗡嗡”从头顶飞过，撞上了南墙。
　　 开演的时候，后台锣鼓家伙，铿铿锵锵就热闹起来。戏台上骑着马，刀枪并举、打打杀杀的武戏最招孩子们喜欢，而咿咿呀呀，哼哼唧唧没完的文戏我们最讨厌。其实唱词我们基本是听不懂的，有时候演出完了，大人逗孩子看了什么，小孩子往往说看的就是“骑马杀仗”。坐一会儿新鲜劲一过，孩子们就转到后台，撩起幕布，看热闹了。
　　 “一口道尽千古事，双手挥舞百万兵”，这是对皮影的写照。还记得一位瘦瘦的老者在那里掐着嗓子，脸憋得通红，凸着眼睛，像一只大公鸡一样脖子向前一探一探，对照着眼前的一本线装竖版古书，尖声细气地卖力演唱。他的旁边还有一位十几岁的少年在唱花旦的唱腔。耍影的是两个中年人，双手指缝里、手掌里同时夹着连接影人的箭杆，随着唱腔，上下翻飞，忽快忽慢，活灵活现。有特别热闹的场景时，要表现千军万马的气势，演员就会手舞、脚跺，用膝盖，甚至肚子顶，身子来回扭动如风，像一条蛇，嘴里还要配合主场一起吆喝。唱到高兴处，比方我方将领大喝一声“呀——呀——呸”，一刀把敌方主将斩为两段，再喊一声“儿郎们，给我杀——”，不光演员，看影的也会跟着起哄一起喊冲，喊杀，还跟着连连跺脚。人群立刻笼罩在一片烟尘中，仿佛真回到了古代战场。
　　 需要换场景、换人物的时候，他们更是利落地放下手中的影人，从架子上取下相应的继续表演。放下的影人仿佛刚才耗干了气力，立刻蔫头耷拉脑垂在架子上。中场休息的时候，往往演员会即兴表演一些小片段，就像插播广告，逗人一乐。还记得一次一直蚂蚱飞到幕布上，演员来了兴致，拿起二郎神的影人和它假装打起来，嘴里还念念有词：“哪里来的妖孽，敢在本尊面前撒野，吃我一刀。”虚砍几刀后，假装刀头掉了，就说：“唉呀妈呀，这……这是不是孙猴子变的呀，前来戏耍与我，把刀尖儿都给我崩豁口咧！”他用的都是道白，都是拖长音的当地的方言，所以大家都被逗得哈哈大笑。
　　 笑到最后，闹到最后，大家意犹未尽，可皮影匠人要收工休息了。他们往往都要把故事演绎到最精彩处戛然而止，“且听下回分解了”。勾着听众明天早早来听。就像《童年》那首歌里面唱的“诸葛四郎和魔鬼党，到底谁抢到那只宝剑”让人百爪挠心。要是接着在本村演下去还好，有时候下一场皮影去了邻村，大人孩子们就会像风一样跟到那里，非得听个子丑寅卯出来。
　　 皮影的曲目很多，有几百年传统的《杨家将》《岳飞传》《白蛇传》和改编自《三国演义》《水浒传》精彩桥段，也有近代抗日的剧本和现代样本戏的曲目。自古以来，任何戏曲的戏文都是以传播伦理道德为目的，而民间大众的许多传统观念，也大多来自戏文，正所谓“民不知书，独好观剧”(清•王宏)。历史兴衰、封建道德、忠孝节烈、因果报应、江湖义气、世态炎凉、儿女情长，这些最为朴素的观念随着一声声唱念坐打深入人心。中华民族的传统美德，甚至糟粕就是这样在国人中代代相传，铸成民族的“根与魂”，形成最朴素的家国情怀。
　　 我的父亲高兴时也会掐着脖子来上一嗓子，多少年都基本就那一句“云浓，月掩，星光暗；露冷，风寒，五更天。王二姐思夫难入眠，披衣打坐泪涟涟——”他是村里的兽医，有很多盛药品的小纸盒。一次父亲看完影戏回到家，连夜给我们做出了四、五个骑着马打仗的影人形象，可把我和妹妹高兴坏了。我们一早来不及穿衣服就嘴里哼哼着“咚咚锵”，在炕上耍了起来。这让我的小伙伴羡慕不已，他们纷纷拿来好吃好玩的东西来跟我交换。父亲又做了很多，有些我煞有介事画上眼睛、眉毛胡须，衣服，还涂上了各种颜色，一时间，我成了统领千军的大将军。只可惜，纸板做得不结实，中看不中用，耍不了几下就容易扯开。一次偷偷拿到学校显摆，被老师抓到，还给没收了。后来我照着带鸭舌帽，麻脸校长的样子做了个影人，让它来训斥老师，心里就平衡多了。也有同学在学校把书本撕了，偷偷用小刀刻影人的，把桌子都给刻坏了。
　　 在皮影的世界，我既是元帅，又是无名小卒；既能飞天，还能入地；既能杀得尸山血海，也能瞬间起死回生。这让我的思想变得异常跳跃。直到今天，我已年过半百，在荒废近30年后，还能着笔行文，是不是小时候受了皮影那灵活善变，不拘一格，天马行空风格的影响呢！
　　
　　 二
　　 据稗史所载：“汉武帝因李夫人之死，思之不置，有齐人少翁者，自称有术能致之，帝召之入宫殿，乃设帐张灯，帝则坐他帐望之，仿佛见李夫人之像，由是之后，即有影戏。”
　　 “张灯做戏调翻新，顾影徘徊却逼真。环佩姗姗莲步稳，帐前活现李夫人”。道光十四年（1834年），来滦州任学正的河间进土左乔林，看了精妙绝伦的滦州影，兴奋不已，遂挥笔写就了这首《海阳竹枝词》。
　　 到了北宋时期，皮影已经相当盛行，在张择端的“清明上河图”里可以清楚地看到画中有皮影演出的场景。后随着辽金时代对宋战争的胜利，很多人口被迫向北迁移至受战乱影响，人口减少的冀东一带，其中就包括很多皮影匠人。从此滦州有了关于皮影的记载。明万历年间，滦州城西北安各庄出了一位叫做黄素志的秀才。黄素志不仅文笔出众，并且精通音乐、绘画与雕刻等诸般艺术。他自幼便对当时流行于乡间的“古典大影”发生浓厚兴趣（所谓“古典大影”，系指自古流传下来的影戏而言。其唱腔单调，乐器简单，雕刻粗陋，色泽亦不鲜明。因其影人高大，后人称它为“大影”），除喜欢欣赏之外，并模拟绘画雕刻和耍影人。他曾和本村一批志同道和的青年，一道儿业余演唱大影。因为他演惟妙惟肖，曾经得到村中父老们的同声赞誉。附近村镇没有一个不知道有黄素志这么一个读书人的。
　　 黄素志虽然喜好影戏，但是，他最初只不过想以此作为一种娱乐消遣而已。他和其他读书人一样，志在科举，希望金榜题名，出人头地，光宗耀祖，跻身仕途。可是他每次应试，皆名落孙山。明万历廿一年(1593年)，黄素志在亲友们热情鼓励与热烈送行下，前往府城做最后的一次应试。他曾抱必胜信念，盼望神佛保佑，实现他金榜题名的愿望。但是天公不做美，榜示结果，他又一次落第。他因此心灰意冷，自愧无颜见“江东父老”，遂默默独自出关（山海关），在沈阳（一说辽阳）谋得一个教书席次，设帐教学，做起私塾老师来。他放弃功名利禄的念头，想以此从业终生，不做他想。
　　 可是几年呆板的教书生活混过之后，他又感到无聊与单调起来，无法打发他的业余时光。因此内心又崛起重温影戏艺术之意念。于是他开始潜心研究，并着手改进当时古典大影。他认为影戏应与现实生活相结合，应该摆脱以往“专以祭祀为主、以神怪故事为辅”、不切实际的作风和格调。他见当时人心之不古，本着济世救人之心怀，着手写作“影卷”（即剧本），企图挽救当时的社会颓风。在他所写的影卷当中，有一部名叫《望儿楼》，记述周昭王误信谗言，致使夫妻父子离散、悲欢离合的故事，来教育群众。
　　 为给观众以一种明确印象，他用影人的脸谱来区分忠正与邪恶。并将影人尺码改小，便于操纵演练。整个影人从头到脚，全身不超过一尺。最初雕刻，他用原纸，后来改用羊皮或牛皮雕刻影人。因为羊皮太薄，容易损坏；牛皮太硬，操作起来欠灵活，他最后改用驴皮。驴皮质柔而韧，既不易损坏，又无过硬的缺点，故滦州影人一直沿用驴皮雕刻，以迄于今。所以一般人把滦州影称之为“驴皮影”。
　　 黄素志将影人改进成功之后，遂专函邀请以前村中诸好友，前往沈阳，协助演出。结果反应甚好，获极高评价，因此越发鼓励他对皮影艺术的研究与改进。
　　 黄素志给他所创始的这种影戏取名为“宣卷”，其意为“宣诸影卷”的事迹。他不称它为“影戏”，以区别于专门以祭祀为主的“大影”。满洲父老为了纪念其功绩，因其创始人黄素志为滦州人，且其全部演员也都是滦州人的原故，特将“宣卷”称之为“滦州影”。这就是“滦州影”命名的由来。后来黄素志将他所创的影戏介绍回乡之后，滦州影又风靡了滦州各地。从此大影式微，滦州影遂取代其相沿已久的地位。
　　 黄素志在沈阳所创办的滦州影广受满洲人和东北居民所喜好。当时满人的势力方兴未艾，滦州影当时成了满州人的唯一时尚娱乐。当时历史对滦州影曾有如下记述：“长白黑水之间颇盛行，满洲人尤悦。”（佟晶心《中国影戏考》）在东北形成几个小的流派。
　　 满清入关定都北京之后，皇室及王亲贵胃遂将滦州影这种娱乐消遣带进北京。据历史学家顾颉刚在《滦州影戏》一书中说：“康熙五年（1666）礼亲王府竟有八个食五两俸专管影戏的。”当时各省将领皆属满人。他们为了自娱消遣，都随带影戏班子前往驻地任所。顾书又指出：“各省驻防将军被派出都携往任所，因各地语言不同，殊乏乐趣，因派人来京请滦州影前往，演于衙署。”
　　 滦州影因此便传遍全国，盛极一时。由于满清权贵的爱好，几乎官府都设有影戏班子。“上有所好，下必甚焉”。上行下效，蔚为风气，滦州影因此越发蓬勃发展，遍及全国。
　　 有道是“诗人不幸诗家幸”，黄素志科考不第，倒是成就了滦州皮影，也使自己名垂青史。其创办的滦州影借影戏表扬忠孝节义，贬抑奸小邪恶，激发社会人士的正义感与道德观，寓历史教育与社会教育于娱乐之中。其语言通俗能够反映人们的心声，故广为社会各阶层以及男女老少所欢迎，相沿至今，历久不衰，成为中外各界人士共识共赏、极具艺术价值的一种雅俗共赏的娱乐消遣。
　　 几百年间，经过数代民间艺人不断改编、演绎、创作，创新使滦州皮影艺术在清末民初达到极盛。由乐亭县的齐二黑父女创作的《五峰会》分十三场成本大套的连台大戏，故事情节曲折动人，唱词结构多变，被影戏界誉为“影戏纲鉴”。没有个一两个月都演不完，是滦州影的艺术代表之作。该剧除了借用宋神宗年号，其余内容皆为独立创作，其唱念坐打均有功夫，人物形象鲜明，情节动人，场面开阔。《全家福》一场人物出场有14人之多，对提线艺人技艺要求极高。