小时候爱听奶奶拉呱。奶奶拉呱儿总离不开鬼呀神呀：老虎精变成老奶奶偷吃小孩啦，狐狸精变成大闺女帮穷小子做饭啦，长虫精钻到屋子里给小长虫报仇啦……听得我有些害怕，就钻进被窝里把棉被裹得紧紧的，生怕有根长虫钻进去咬我的小脚丫。可又忍不住把脑瓜从被窝里钻出来，缠着奶奶再讲一个。
　　 油灯摇曳里我眨巴着眼睛说：“奶奶，狐狸、长虫怎会成精啊？”奶奶纳着鞋底说：“它们活得岁数大了，本事大了，慢慢就成精了。”我又问：“奶奶，你活的岁数也大了，怎还没成精呢？”奶奶笑着拧一下我的耳朵：“人活三百年才能成精，六百年才能成仙，九百年才能成佛。”又指指窗外那棵老枣树说：“打你老爷爷记事那年就在天井里站着，活了多少年了，早就成了精，可不能随便乱动。”
　　 那时我才突然明白，为什么前几天拿竹片子弯了一张弓，瞄准了往老枣树上射。气得爷爷抬起大脚丫子，在我屁股上轻轻踢了一下，说：“老祖宗栽下的，可不准祸祸。”原来这棵老枣树早就成精了，是有血液的，是有灵性的，是不能去亵渎的，去伤害的。
　　 那棵老枣树有一搂多粗，每年四月开出稠密的甜蜜的花朵，每年八月缀满红红的圆润的果实。爷爷把红枣敲打下来，摊在屋顶上晾晒，说：“这红枣最养人，一天三颗枣，长生又不老。”又指指天井里那几棵老榆树：“这榆钱榆叶都能吃，都养人。早些年闹饥荒，多亏咱村里有几片老榆树林。”
　　 从那时起，我就觉得村里所有的老树都有仙气，有魔力。就像村里那些白发苍苍的老人，肚子里满是故事，眼睛里满是思绪。似乎就算他们故去了，埋进了土里，灵魂也会顺着那些老树的根须，偷偷爬到树梢，默默注视他们生活过的房屋和土地。微风拂过，是他们在窃窃私语；晨露滴滴，是他们在偷偷哭泣；花开叶落，是他们的生命在无尽延续。那些老树之所以如此高大健壮，就是因为那些逝去的人，用它们的身体化成了土地——深厚的，温暖的，朴素的，不言不语的土地。
　　 村东头那棵老槐树很粗，我们四五个孩子才能合抱得住。年年春夏开白色的花，吐绿色的叶，一簇一簇，一片一片。那浓浓的阴凉，罩着树下青石的碌碡、花岗石的磨盘。罩着树下嬉戏的孩子，静坐的老人，还有几只老母鸡悠闲地散步，一条小黑狗淘气地刨着树下的黄土。树枝上吊着个铁铃铛，村里开会时，村长就会叮叮当当把它敲响，声音很是嘹亮。
　　 老人们从不允许小孩子，折老槐树的枝叶，吓唬说：谁折了谁就会头疼，疼得要命。有一回，大我两岁的雨生爬到老槐树上采槐花，嘎巴蹬断了一截树枝。到晚上果真就发起高烧，吃了几片安乃近也不见好。还是他爷爷买来黄裱纸，到老槐树下拜了拜，孙子的高烧才忽地退掉。他爷爷说：这棵树是老祖宗种下的，好几百年了，和山西洪洞那棵老槐树遥遥相望的。
　　 村里人夏天在树下纳凉，冬天在树旁晒太阳。有什么大事，都喜欢聚在树下商量，仿佛这样就能得到老祖宗的智慧和指引。前些年闹饥荒，那些精壮的汉子背着包裹下关东，临走前都要在老槐树下烧几张纸，磕几个头辞行。火光摇曳，纸灰飞扬。他们宽厚的脊梁深深弯下，就像那些弯曲的槐树枝一样。
　　 村西头那排老柳树应该是些姑娘。翠绿的叶子，柔细的枝条，在南风中扭呀扭，摇呀摇；就像是在云端荡秋千，就像是在河畔洗头发，就像是召唤出门在外的人快快回家。麻雀在树上喳喳地歌唱，燕子在树下翩翩地飞翔。老柳树的头顶是一大朵一大朵的云彩，走得轻轻飘飘；老柳树的脚下是一大片一大片的野花，开得热热闹闹。我们小孩子在树下打滚，看谁滚得最远；把纸叠的飞机用力掷向树梢，看谁掷得最高。
　　 远远的一棵老柳树下，村里的铁锤叔，正和一个穿花衣裳的姑娘讲悄悄话。那姑娘梳一条大辫子，辫稍的红头绳火红火红的。后来，铁锤叔去大城市里讨生活，许多年都没回来过。那个扎红头绳的姑娘，每每黄昏站在那棵老柳树下张望。柳丝搔弄着她的大辫子，轻柔就像谁的手指一样。
　　 奶奶讲，我的老爷爷是个老郎中。家中孩子多，吃饭的嘴多，为了不挨饿，老爷爷就常常挎了药箱，背了褡裢，徒步百里，走街串巷。每次离开，老奶奶都要送到村口的老柳树下，也不说话，就是遥遥地望着老爷爷渐渐远去的背影，直到那背影消失在远方的树林中。
　　 村子里最高大的树，就是北门口那棵老白杨了。笔直笔直的，挺拔挺拔的，感觉树梢几乎能摩擦到蓝天上的云朵。喜鹊落在树杈上，都感觉小了许多。那白杨树上搭了好几个鸟窝，住着好多只喜鹊。每天一大早，喜鹊们在白杨树上跳跃着，尾巴一翘一翘，叽叽喳喳叫。奶奶最爱听这声音。她给老母鸡撒谷子的时候，抬起头来望那群花喜鹊；她背着柴草从北门口走过的时候，抬起头来望那群花喜鹊。奶奶说：“花喜鹊站得高看得远，你打外面回来，它老远就能看见，就冲你叽叽喳喳地叫唤。它们就是这老杨树的眼。”
　　 对奶奶的这种说法，我始终深信不疑。听爹讲，爷爷年轻时被皇协军抓去当兵，一年多音信渺茫。奶奶成天价望着老白杨发呆，望着杨树上的喜鹊发呆，丢了魂一样。一天黄昏，一大群花喜鹊绕着老杨树飞翔，越飞越高，一直飞到老杨树的树梢上，一圈又一圈地盘绕。奶奶着了魔似地说：“可回来了，可回来了。”捯着小脚跑到了大杨树下，翘着脚尖遥望。爷爷果然从远处的麦地里走来，蓬乱着头发，破烂着衣裳。爷爷说：“一口气跑了三百多里地，跑迷糊了跑累了，也分不清南北西东，就钻进荒草丛里打了个盹做了个梦，就梦见老家的大杨树了。大杨树说：就往左边走，过徒骇河，走几十里地就到家了。我就沿着它指的方向走，走了一大天就望见老家了，就望见老家的老杨树高高地站着。”两人依偎着粗壮的老杨树，说着说着眼泪都扑簌簌往下掉。一大群花喜鹊，就在他们头顶叽叽喳喳鸣叫。
　　 十七岁那年，我去县城读高中，每个月回家一趟。骑着青岛产的“金鹿”牌自行车，出了县城一路往南，四五十里土路，坑坑洼洼，蹬得腿肚子发酸。可每当远远望见，北门口那棵高大的老杨树，望见老杨树上那些鸟窝，心里就热呼呼的，腿上也有劲了。
　　 高考落榜后去天津打工，去荆州谋生。每每爬上荆州古城墙，都会遥望北方，遥望故乡。总感觉那远处的树林，就是故乡的老枣树、老柳树、老白杨。每次回家探望，背着沉重的行囊，跨过青石桥，看清澈的河水在桥下流淌；穿过庄稼地，看翠绿的麦田在微风中荡漾。看见了，终于看见了。那棵老白杨就站在北门口等你，翘首期盼而又默默不语。夕阳的余晖铺满大地，轻柔的炊烟袅袅升起。听见谁家拉动风箱呼哒呼哒响，听见谁家梨木板上切菜叮叮当当。老杨树下驻足，隔着几百米就能嗅到母亲煮熟的小米芳香，蒸熟的馍馍芳香，炒熟的白菜芳香。
　　 走进那矮矮的泥巴墙围住的小院里，老枣树、老榆树、老椿树、老杏树，就像和蔼的亲人一样站在那里等你。那弯腰驼背的，那粗壮挺拔的，那开着粉色花朵的，那结着红红果实的，以不同的姿态不同的心事在默默等你。他们从未离开这片土地，他们从未放弃这片土地。叶落千年，根深百米。
　　 一个村子若没有了他们，若没有了树，也就没有了生机，没有了灵气；恰如鸟雀没有了翎羽，光秃秃的失去了魅力。那些郁郁葱葱、枝枝叉叉、叶叶花花，给了小村特有的环境和幽静。一直感觉，没有树的村子是不完美的，树太少的村子是有缺憾的；尤其没有了那些沧桑的、长满了故事的老树，小村就显得极其孤独。那些老树时常让我们怀想故园，怀想祖先，怀想悄然流逝的故事和容颜。每一棵老树都是成了精的，都是有灵性的，就像一个又一个老人，默默站在村子里庇护着我们。每一种老树都是有内涵的，都是有意义的。奶奶说：“枣”就是早起，“柳”就是留恋，“杏”就是兴旺，“榆”就是余粮，“杨”就是阳光，“椿”就是春光，“槐”就是怀想。
　　 可现在奶奶已经不在了，爷爷已经不在了，那些老树也已经不在了。为了垦荒种粮，为了修路盖房，那些老树被一棵又一棵砍掉，愈来愈少，愈来愈少。八十年代大开发，村口那排老柳树一棵棵倒下，凌迟一样做成了切菜板和擀面杖。九十年代盖新房，北门口那棵老杨树轰然倒下，腰斩一样做成了门框和屋梁。二零零二年村里修柏油路，大街上那棵老槐树正是枝繁叶茂，繁花欲开。村长敲响老槐树上的铁铃铛，把男女老少都集合到老槐树旁。爷爷、奶奶说：“树是老祖宗栽下的，早就成了仙的。”村长说：“社会主义建设浩浩荡荡，神仙阎王都难阻挡。”村里的年轻人大都支持村长。争执了半头天，村长决定抛铜钱来做个裁断。爷爷回到家，从炕席下摸出一枚老铜钱，用手擦了又擦，又捂在掌心里慢慢地暖。嘴唇微微抖动着，好像在默念什么。
　　 刺眼的阳光下，金黄的铜钱在老磨盘上滴溜溜旋转，转得人都有些晕眩。似乎过了好长时间，铜钱终于疲倦地倒下，闪耀着它黄色的反面。买木头的贩子开来了拖拉机，带来了汽油锯。机器轰鸣，锯齿转动。一开始老槐树流出的是白色的锯末，再后来是黄色的，到最后流出来的锯末是红色的。爷爷抬起头望望刺眼的阳光，奶奶也抬起头望望刺眼的阳光，村里许多老人都抬起头望着刺眼的阳光。老槐树轰然倒下的时候，大地微微震颤，他们的身子也都微微震颤。
　　 也就在那年冬天，爷爷走了，不久奶奶也走了。那年冬天特别的冷，特别的干旱，呜呜的北风，感冒流行。五六个老人相继故去。整整一个冬天，村里人都忙着刨坟抬棺。白幡瑟瑟抖动，纸灰在天空中飞扬旋转。我想：树断了，根枯了，他们的灵魂再不能顺着老树的根须爬到树枝上，再不能发芽开花，在天空静静凝视他们的故乡。
　　 年轻人开着小轿车在柏油路上飞驰而过，甩下刺鼻的汽油味和迷茫的尘埃。村子里新房越盖越多，树木越砍越少。到处光秃秃的，就像退了毛的鸡在烈日下炙烤着，在寒风中瑟缩着。失去树荫的掩映，失去老树的庇护，小村仿佛失去了他的魂灵，失去了他的引力。年轻人纷纷逃逸，逃到离村子越来越远的都市里去。他们不再留恋那些老树，不再留恋绿色开花植物；他们不再留恋那些老屋，不再留恋埋着他们祖先的热土。甚至清明回家祭祖，都感觉是一种麻烦和应付。走路的姿势高抬脚轻落步，唯恐故乡的泥土，污染了他们新鞋新裤。
　　 我想：老树终究要老去的，小村终究要逝去的；年轻的终究要出去的，年老的终究要死去的。这都没什么可怕，可怕的是在我们越来越膨胀的脑海里，在我们越来越扩张的心田里，那些老树，那些小村，那些默默蹲在田野里的坟墓，却再也找不到片瓦居住。
　　 忘却总是那么轻易，记住总是那么不易。