制作布鞋，是老家人最擅长的手艺活，也有着丰富的艺术享受在其间。
　　
　　 ◎制作鞋帮
　　 鞋面，也叫鞋帮。鞋帮的制作，和鞋底不同。现成的袼褙一层就可以了。根据鞋样子裁剪好，糊上鞋面，加一层鞋里子布。从我记事时起，鞋面一般用灯芯绒布，好看，厚实，结实，看着也洋气一些。也有个别人用黑色的粗布，穿在脚上，到底不如灯芯绒布好看，也没有灯芯绒面结实。北方尘土多，粗布鞋面看起来总是灰灰的，看着不干净。如果给小孩做鞋，有可能用红色、花色布面。女孩子或者年轻媳妇，也可以用暗红色的灯芯绒花布。那时，年轻人都喜欢穿方口布鞋，女孩子、年轻媳妇们，喜欢穿带有鞋襻的方口布鞋，不仅好看，也方便穿，不容易掉。
　　 还有一些人老人家，坚持穿圆口的老式布鞋。也许是习惯，也可能是为了脚面保暖一些。也有一些上了年经的老太太，她们是裹的小脚，只能穿圆口的、样式特别的三寸船形小鞋。看到她们走路时拄着拐杖、颤颤巍巍地迈着小碎步、身体摇摇晃晃时，我真是为她们感到痛心！同时也庆幸，幸亏我们国家解放了，幸亏我们生活在新社会，妇女不用再遭受裹小脚的椎心之痛了。
　　
　　 ◎鞋面绲边和三片鞋
　　 鞋面做好后，先把鞋面后帮处接好，然后给鞋面绲边。绲边是有讲究的，靠着鞋底的外侧，用白色布条；脚面口的里边，则用黑色布条。布条接口的地方，也是放在鞋子靠里面的弯曲处，要讲究拼接的方法，接口才不明显，好看一点。
　　 后来，因为运动鞋的兴起，有人设计出了类似运动鞋样式的三片鞋，年轻人率先做，带头穿。同时，商店开始有塑料鞋底卖，让人们做鞋的时候更方便、更快捷。只做鞋面，鞋底买现成的塑料底，做鞋的速度大大提高。
　　 上高二时，二姐热心地给我做了一双三片棉鞋，就买了一双黑色的塑料鞋底，我们叫皮底鞋。为了搭配那双时尚的新棉鞋，二姐又扯了两块布，做了一件绿色的卡上衣，一条褐色涤纶裤子。也是那一年，是我第一次穿着新衣服新鞋子过年，那种时尚，那种快乐，那份骄傲，直到现在想起来都格外的温暖，我第一次觉得自己长大了！第一次感觉到，我在父母姐姐的眼里，不再是小孩子了！特别是那双塑料底棉鞋，走路时还有点响声，不管走到那里，都能看到同学眼神中的羡慕之情！
　　
　　 ◎绱鞋楦鞋
　　 鞋面、鞋底都做好了，就可以绱鞋了。绱（shàng），就是把鞋帮、鞋底缝合成鞋子。
　　 绱鞋时，要把握好鞋帮与鞋底的配合尺度，针距不能过大，针迹也不能歪斜，鞋帮左右两边要对齐，不能超出鞋边沿。绱好的鞋子，穿着正，走路舒适。如果把握不好，绱好的鞋面和鞋底没有对好，看着是斜的，穿着走路脚不舒服。最好的办法，就是先将鞋帮和鞋底的关键点，如鞋尖处、鞋跟处，简单缝两针，固定一下。绱鞋的过程中，不要只顾缝针，得时常停下来看看，看看鞋帮是否和鞋底缝合的齐整。
　　 最后一道工序，就是楦鞋。绱好的成鞋，必须经过鞋楦来整形。楦鞋时，鞋楦的规格必须与鞋的大小一致，这样楦出来的鞋子，穿起来才美观、合脚、舒适。
　　
　　 ◎互相帮助纳鞋底聊天
　　 我很幸运，有母亲和姐姐给全家人做鞋子，从来没有过缺鞋子穿的情形。小时候，如果一个家里男孩多，女孩少，母亲一人做鞋，全家七八口人穿，真是来不及做。就像我们邻居家，大娘准备好鞋底，可是没有时间纳鞋底。三姐上高中时住校，每周还要带两双鞋底到学校，在课余时间纳好。后来，我家准备的鞋底都纳完了，母亲就让三姐帮邻居大娘纳鞋底，邻居大娘很高兴。当然，我家没有壮劳力到井上打水，邻居大娘有时也让他儿子来帮忙。母亲喜欢三姐，多次向别人夸奖三姐：“淑荣就是勤快，纳的鞋底又好。”
　　 而我呢，根本就没有学会纳鞋底，都是姐姐替我做好。当年，我考上大学，姐姐给我做的新布鞋还有五六双，后来大概都送给别人穿了。
　　 一说到纳鞋底，就想起小时候，夏天暑假炎热之时，趁着午后休息时，主妇们三个一群，五个一起，围坐在巷子里谁家门前，叽叽喳喳。或者寒冬腊月，土地结冰，几个相邻的主妇，或者年轻姑娘们，聚集在谁家的热炕上，闲话聊天。当然，没有人空手坐着闲聊。每个人的手里，一定会拿着针线活，最方便的针线活，当然是纳鞋底。嘴里说着话，耳朵里听着别人说，手底下呢，飞针走线，一点都不耽搁。
　　 ◎我纳了一双鞋底
　　 小时候，有母亲的姐姐做鞋，我就没有学会纳鞋底。偶尔，看到姐姐纳鞋底，忍不住试一两针，姐姐看见了，马上就说：“算了，你还没有纳，就把鞋底摸湿了。”因为我的手心容易出汗，一旦出汗了，纳鞋底就不容易。
　　 在我的记忆里，我只纳过一双鞋底。
　　 中考结束以后的那个暑假，舅妈就让我住在她家，顺便给表妹补补课。每天晚上和舅妈睡在一起，睡前聊一会天，舅妈问我会不会纳鞋底，我说没有纳过。舅妈拿出表弟的一双鞋底，希望我能帮她纳一下。
　　 我就壮着胆子，试着纳了。不知道是小孩的鞋底薄一点，还是我慢慢长大了。总之，这双鞋底就开始纳了。在我自己看来，纳的还算可以。给舅妈看，舅妈也说纳的很好。得到表扬，我就更有信心，纳的速度也快了一点。
　　 说起来奇怪，纳这双鞋底，我的手心似乎也不怎么出汗了，纳的时候也不觉得多么辛苦。等到全部完工，鞋底的针脚看着大体均匀、整齐，虽然说不上漂亮，舅妈还是夸奖了我，我心里特别高兴。
　　 回到家，告诉母亲这件事，母亲似乎不大相信。我想再纳鞋底，可是我家的鞋底都给姐姐纳完了。我想，即使还有，姐姐还是不给我纳的，她们不放心。我知道，无论如何，我纳的鞋底都不会有姐姐纳的漂亮。
　　
　　 ◎布棉鞋的记忆
　　 小时候还发生过一件事，到现在我都记忆犹新。不知是上二年级还是三年级时，我的一双棉鞋找不到了。这双棉鞋，只穿了一个冬天，算是比较新。母亲问我把棉鞋放哪里了，我也不知道。母亲就怀疑我把鞋子弄丢了。小时候，最缺的就是吃的穿的用的。如果丢了东西，或者干活时不小心弄坏了东西，父母就心疼的很，特别生气。母亲生气，咬牙切齿，骂了我好几次。骂我看不住东西，丢三落四，不体谅大人做鞋的辛苦。我呢，真想不起来鞋子放在哪里，也不敢吭声。
　　 后来放暑假时，有一天，父亲笑着对我说：“告诉你一件怪事，你妈把你的棉鞋又找回来了！”父亲一边说，一边回头看母亲，母亲也很不好意思地说：“那双鞋呢，放在门房柴火间的木板上，不知道谁把鞋放在那么高的地方，我还以为你把鞋丢了，新新的一双鞋，还可以再穿一个冬天呢！”我知道，母亲是在告诉我，她错怪我了。鞋子找到了，母亲高兴，我也放心了。
　　 那双失而复得的鞋子，就是布棉鞋。
　　 棉布鞋的样式和单鞋不同。小时候，冬天穿的棉鞋还是老式的，鞋面由两片构成。棉鞋一般比单鞋做的大一点，也宽一点，可以铺上厚鞋垫，穿厚袜子。棉鞋的鞋帮高一点，里面垫着棉花，厚厚的，冬天保暖。这种棉布鞋穿在脚上，脚面也被鞋子全包住了，直到脚踝。
　　 我上初中以后，年轻人嫌这种棉鞋的样式太老旧，开始做一种新式三片式棉布鞋。三片式棉布鞋样式虽然好看，但是里面垫的棉花不能太厚，保暖性能也比老式棉布鞋差一点，但是时髦，年轻人喜欢。而一些老人家怕冷，坚持穿老式的布棉鞋。
　　
　　 ◎爱惜鞋子节省鞋子
　　 正因为做鞋子费时费力，所以穿鞋子时，也要时时爱惜，想方设法节省，处处小心。小时候喜欢玩游戏，母亲就不喜欢我玩跳房子游戏，因为这种游戏太费鞋子，一双新鞋子穿不了多久，前面就踢破了。所以，我们玩这个游戏时候要躲开大人的。
　　 孩子们脚上的布鞋，也许除了过年、走亲戚，十有八九都是前面有个破洞，鞋底前掌处、脚后跟处，特别容易磨破。
　　 下雨的时候，穿布鞋就很麻烦。泥泞的巷道，湿漉漉的校道，走不了几步，鞋子就湿透了。上课时，那种湿冷的感觉太难受，倒不如脱掉鞋子，光着脚丫子好点。母亲总是很细心，让我在布鞋外面套上一双大人已经不能穿的旧鞋子，这样到了学校，布鞋基本上不会湿，也不容易脏，这样可以减少洗鞋子次数，耐穿一些。
　　 割麦时节，母亲就不让我们穿平时的鞋子，找一双破旧鞋子穿。刚刚收割过的麦茬，又硬又扎，母亲就教我，走的时候看着脚底下，不要踩麦茬，省鞋子。村边有一条公路，铺着石子、煤渣，我们下地干活，总要从这条路上走过。母亲就告诉我，走路时不要走在石子煤渣上，石子煤渣磨损鞋底太快，走边上的土路，可以少磨损一点鞋底。后来在石子上铺了沥清，村里的孩子都知道，趁着夏天中午太阳暴晒的时候，路面上的沥清就融化了，到晒化的沥清上，踩一踩，给鞋底沾上一层沥清，这样鞋底就变厚一点，磨损的慢一点。
　　 还有一些人，找一些废旧的自行车轮胎，剪成鞋后跟的形状，自己找小钉子，给鞋底补一层跟，这样即使鞋面穿破了，鞋底仍然不会磨破，鞋子可以多穿一些时日。
　　 现在想起这些，真的惊叹，人的适应能力是多么强大！贫穷的时候，节约俭省的办法五花八门，但是的确有效。现在，物质条件丰富了，人们浪费东西的方式也是多种多样。我只是希望，在物质条件充裕的时候，人们生活是否也能节约俭省一些呢？这不仅是节能环保的要求，也是生活品质的保障，更是一个人品德素养的表现。
　　
　　 ◎今非昔比
　　 上了大学，进入城市，手工布鞋就离开了我的生活。现在，随着中国工业的发展，估计真正穿手工布鞋的人越来越少了，那种一堆人围在一起做鞋子、聊天的场景大概也没有了，大家一起做布鞋的日子，也一去不复返了。
　　 现在，即使在农村，做纯粹手工布鞋的人也越来越少了，大家都明白，无论做什么，都要讲求经济效益。而手工布鞋，的确是一种低效又麻烦的活计。在超市，网络上，有各种档次、各种样式的鞋子，买的方便，穿着时尚。人们越来越忙，越来越孤单，但是柜子里的鞋子却越来越多。这些鞋子，已经纯粹成为商品，机器生产，批量生产，效率高，淘汰的也快。人们对鞋子，大概很难有那种爱惜珍惜的复杂感情了。
　　 假如现在，有人送给你一双手工布鞋，真不知道得有多大的福分和惦念呢？因为，这是从一片又一片的破旧碎布开始，经过一系列复杂的工序，又加上一针一线缝制，倾注了无数的心血，花费了多少时间在上面呢！
　　 在网上，看到了刘庆霖写的一首《鹧鸪天·忆母亲做布鞋》：
　　 漫把层层旧布粘，裁帮纳底细缝连。真情可用线头系，大爱能从针眼穿。温脚上，暧心间，助儿越岭又翻山。麻绳今变长长路，犹在母亲双手牵。
　　 除了缝鞋的绳子不同，真情却充满了字里行间。凡是穿过布鞋的人，看见过布鞋制作的过程，都会有类似的感受。在此，引用东篱社长怀才抱器对本文的点评结尾：“漫道绳子长，故事有深意。闲说纳鞋底，女红功夫好。一双布鞋，走亮了婚姻的日子。”而一双猫头鞋，照亮了孩子温馨的童年！
　　 二〇二四年三月十二日星期二