老刘原计划清明回老家上坟，去年在工地没回，委托堂哥去祭祀的祖先。老刘叫我回去来着，那阵子我正参加一个小说高研班，虽然是微信讲座，我很有仪式感，二千块上的小说讲座课，不能打水漂儿。为了文学我也是拼了，就这样，老刘回不去，我也没回去。清明那场雨，给列祖列宗落得，我躲在象牙塔里，一边听课，一边做笔记。关于小说的创作，我很认真，也暗暗发过誓，有一天，别人超越不了，我一定超越昨天的自己。收获杂志，中国作家杂志，我迟早要登堂入室，有着山海一样的情怀。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”在我嘴巴上过把瘾，风似的吹走了。
　　 老刘想回老家祭祀祖宗，也是有备而去的。23年冬天开始练车，靠驾照。老刘对轿车朝思暮想，梦里都是和车有关的情节。他说，我在城市混了十年，每次回去骑着一辆破旧的嘉陵摩托，屯里人嗤之以鼻，不屑一顾。当然，人很现实。你有钱有权，他必高看你一眼。摩托车不上档次，又不是赛车值钱。老刘说，高低也得有一辆车，车是一个男人的脸面。老刘把脸面看得很重，说快也快，一路上科目一到科目四，老刘还算顺利，历时三个月，驾照明天下来。丰田车也请来了，我们家又多了一口人，丰田车，十几万的车，老刘将新车和儿子的车调换一下，他开儿子的，有了新车，老刘天上下刀子，横竖也要开车回屯子走一走。他想也没想，一个人开着车，跑回南河屯，在那条熟悉又陌生的街上转了一圈，和街坊邻居讨论着车，说着城市的事儿。老刘眉飞色舞，好像世界都是他的。老刘舒服地接受着人们的赞美，不忘给叔叔大爷递上黄鹤楼烟，十八一盒的那种。老刘回来后，对我说，清明尽量回一趟老家，给祖坟添添土，落几颗眼泪，以示缅怀。不然，族里的人会说他不孝顺，进城后，连姓什么也不记得了。老祖宗留下的规矩，总得有人传承。我知道，清明那天，我在单位。斯人已逝，活着的人继续活着，不能耽误工作。怀念一个人，未必得大哭一场，哭得撕心裂肺，肝肠寸断，真正的怀念是将一个人永远珍藏在心里，成也萧何。败也萧何，风雨来袭，我的惦念不会消失，不能走远。
　　 那些躺在村庄里的亲人，我是把他们一个一个种在灵魂里，春风一吹，杨柳抽芽，植物开花。我得在森林般的楼群中，寻找食物和水，阳光与空气，蓝天和白云，用以谋生，用来吟诗作画。
　　 清明一个一个来了，去了。去了，又来了。清明里，一沓纸，一炷香，祭祀的是好人，也祭祀坏人。好人和坏人的区别不大，前提都是人，差距不小。
　　 我常常在思考一个问题，仅仅是思考，我也不一定能付诸行动。比如，回不回老家祭祖，意志坚定一点，那天不管天气如何。下雨或者不下雨。说白了，人就是思想作用。有时候觉得去不去，没什么价值。烧一沓纸，几炷香。地下睡着的人，也醒不来了。那么，活着的人，还得为生计发愁，冥思苦想。杜牧也好，苏东坡也罢。哪个朝代，都会有一群痴迷文学，一生为诗词歌赋狂野的人。你想过没有？他们之所以把几个字，几首诗，几篇文章，流芳百世，原因很简单。不过是寄托一下哀思，希望文学这东西替他她行走故里，替他问候一下死去的，活着的父老乡亲，祖宗们见不见怪，谁也看不见。真有几次，人在城市，某一个房子里。敲打文字，挣点散碎银子。清明节没回故乡祭祖，肚子疼，头发热，耳发烧。吃了药也不好，经高人指点迷津，到商店买一沓纸，一炉香。在城市的三岔路口，面向老家的位置，烧了，不忘念念有词。大意是祖宗们，记得把钱收好，别让其他人抢走了。不够花，就来要。托梦也好，别让我闹病啊。一番叮嘱，深情款款，又不乏嗔怪。烧了，跪在邦邦硬的水泥地面，冲北方叩三个响头。不响显得没诚意，叩得眼冒金星，头皮生疼，才算虔诚。祖宗们这一天，莫非一个一个都洗漱一遍，穿戴一新，等着子子孙孙来祭拜？我不知内情，我猜的，他们准在盼望，亲人来看看他，陪他说说话，讲一讲城市的荣辱变迁，一斤青菜多少钱，豆腐是卤水的，还是别的？正宗大骨鸡有没有失传，不纯了？羊啊牛啊马啊，都去了哪里？难道就在人类的舌头和胃里走一遭，就草草收场？谈到家庭和婚姻，就沉默不语了。说不得，说了，祖宗们跟着上火，能不上火吗？吵架，吵得日子鸡犬不宁，为五斗米弯腰，弯一百九十度角的腰，偶尔也得弯三百六十度，头拱地了。但尊严不能廉价，我是靠双手打江山的，用不着卑躬屈膝。不卑不亢，不急不燥，不人云亦云，个性，低调，不张扬。做到低调是本事，没什么炫耀的。车换了，床上那位没换，不换了，都是换汤不换药。也是吃喝拉撒睡，一样不少。分房睡，不是分居。老刘就经常光顾我的小屋，敲敲门，甚至不敲门，直接了当，进来。行使他的主权，我只有配合。不配合就不对了，婚姻存续期间，和谐社会救了我和他。这和清明不是没有关系，你想啊，清明是祭祖，我们是不是也该祭祀一下逝去的青春年华，初恋和校园时光。祭祀祭祀那一个擦肩而过的人，早亡的某人，一条河流，一道峡谷，一处风景，一辆很有故事的自行车，一棵柳树？
　　 我们在祭祀祖先，祖先在另一个世界也看我们，这和人在做，天在看，不可同日而语，意义相近。我在想，人在祭祀故去的人，何不静下心，照一照镜子。看额头褶子多了几条，白发增多几根？回故乡的路，长了还是短了？蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。那个你心心念念的人，那段走不出内心的感情。梳理梳理伤口，把凌乱的日子，缝缝补补，无欲则刚，当成为行事为人的座右铭。清明是为古人预备的，今人也见古时月，宋.高翥有：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”现在，我提笔当歌，饮一杯陈香酒，咽下半生对文学的痴缠，对爱情的憧憬，对未来的期许。
　　 清明，我就留一篇粗浅的文字吧。如果有一天，我也睡在祖宗们身边，我不奢望有人来看我，给我坟头栽一株菊花，两棵丁香花，我喜欢丁香花，玉兰花也行。我想一年四季，有鸟语花香陪我。那些路过我坟头的人，翻一翻墓前的一本书吧，那是我一生的缩影。尽管，我在尘世，轻如鸿毛，那又怎样？人在浩瀚的宇宙面前，都是星辰，水滴，草木，沙子，也许什么也不是。那就记下我的名字，我小说里的一个情节，一个人物。感慨，多年以前，有我这个人，来过。并在你的城，驻足停留过。吹你吹过的风，唱你唱过的歌，喝你喝过的酒，拥有一样的月光，一样的日月水火。