在厦门喝了平生少遇的一次大酒。至于酒大到什么程度，我自己都说不清。反正是极其大的大。豪情满怀上场去，一堆烂泥下桌来。结果，自然是成了那一程的笑话。一个人将自己喝成了笑话，这或许也是一个喝酒人的尴尬，或者是快乐吧！
　　 飞机刚到厦门机场，手机一打开，酒味便扑面而来。晚餐约在厦门最繁华地段的一家酒店，上场的也都是有名有姓的人物。当然不是文学界的，我出门很少与文学朋友联系。一来与文学界的朋友交往，我信奉“君子之交”；二来所要说的话，都在平时的往来联系中说了，见面难道再谈文学？因此，厦门之行的第一餐，是与军工商界喝大酒。酒是按当地规矩喝的，以二两大杯，炸罍子。而且，对方有三四五六梯队，不断攻击。我那时还算年轻，也相当豪气。上场三大杯，到第四杯时，头已晕眩；第五杯，以手扶桌，强力支撑；第六杯时，酒含在嘴里，人已靠着最后的意志，跑进了洗手间。出来时，酒桌上仍然在战斗，我却只好瘫在沙发上，作壁上观了。
　　 大醉之后，出了酒店大门，海风一吹，腥味，三角梅的香味，南方植物的气息，和着音乐声，喇叭声，人语声……都灌进脑子里。那是实实在在地将厦门装进了记忆。深刻，沉重，但又深情，难忘。
　　 每个人对大海都充满着一种原生式的情感。在厦门的大海上，小船被巨浪摇荡，隐隐约约的金门岛，看见的也只是一岛的绿色。而我心不在此，我要去看岛上那些小巷。那也许才是鼓浪屿最美与最动人的所在。
　　 是不是因为舒婷？著名诗人舒婷就住在鼓浪屿，早年，她的《致橡树》《祖国啊，我亲爱的祖国》，是众多诗人背诵的名篇。我喜欢她诗歌中的执着与忧思。听说她所住的巷子，一年四季都有来自全国各地的诗人到访。我决定不去凑这个热闹。对于舒婷，我读她的诗，喜欢她的诗，已经足够了。很多时候，美是有距离的。保持距离，是让美一直美的最好办法。
　　 那么，我看什么呢？我一个人行走在鼓浪屿的巷子里。巷子转曲回环，如同螺丝壳中所做的道场。海风裹着小岛，海浪拍打着小岛，小岛在大海中飘浮着，如果从空中看，也许就是一枚树叶。我就行走在树叶的脉络间。这脉络，有的被亚热带植物所镶嵌，那是一种浓郁而野性的绿。即使静立，也透出狂放。而有的脉络则被三角梅，或者其他花朵所打理。那是些细碎的花朵，就像潮汐之后的海水，洋溢着温柔与缱绻。那些巷子的宁静，让我心安。虽然游人在不断地往来，但那半掩的门，半开的花，半透出的人间气息，都是宁静的。我轻轻推开一户人家的门，里面是一座小院子，种满了花。在台阶上，两个老人正坐着。也不说话，只是相对坐着。阳光照在他们的脸上，海水一般涌动。他们也不问我，大概是见惯了。我也没问他们，我只是在那一瞬间，轻轻掀开了这岛上世俗生活的一角。我再掩上门时，院子里某一朵花开的声音，如同在跟我说“再见”。
　　 石板路。甚至有海水的印渍。青石墙，甚至有贝壳的气味。最可爱的是那些爬山虎。我向来喜欢这类植物的郁绿。被爬山虎铺满的墙内，有多少如同舒婷一样的诗人？歌者？
　　 这样想着，就真的能听见巷子深处飘来的吉他声了。还有浅浅的诵诗声。这是些天然的声音，吉他所弹奏的，是这岛的心律；诵诗所诵读的，是这岛上人的低吟。我沉浸其中。忽然一个七八岁的小女孩，蝴蝶般从另一条巷子里跑过来。她朝我望着，并且挥动着手上的海螺向我示意。我走过去，小女孩将海螺递给我，说：“听听，里面有大海。”
　　 海螺里面有大海？我真的听了。真的有大海。好大的一片大海。好大的海浪声。好大的海潮声。好大的海鸟声。
　　 我听着。小女孩笑着。我将海螺还给她。她摇摇头，说：“送你了。”我问：“为什么要送给我？”“我看见了你啊，就送你了。”小女孩天真地答道。
　　 我觉得她的回答是世上最好的回答。因为鼓浪屿，因为看见，所以就有了这只海螺。就有了一片大海。就有了她纯洁动人的笑脸。
　　 十几年了，海螺还一直放在我的书房里。