和老家大多数的农村孩子一样，我也是在打鼓书（又叫大鼓书）的鼓点长大的。儿时，偏僻的乡村，时常有来村里唱大鼓说书的。晚上没地去，便跟着大人一起去听打鼓书。
　　 那年月，家家户户都比较穷。说书的多半都是残疾人（或瞎或瘸）。出于生活的无耐，才携家带口，挨家挨户，走街串巷来到各村。说唱一段又一段大家喜闻乐见的顺口溜，以便讨些粮食维持生计。也有会唱大鼓说书的，到了农闲，便会被村里好事的留下来，给大伙说唱打鼓书。
　　 那时候，说书一般都在晚上。大家吃了晚饭，各自拿着小板凳早早来到街上的一片空地上。男人们边剥花生边听唱，女人们则坐在一旁纳鞋底。小小场地，一张桌子，两把椅子，暖水瓶及大茶缸子一些必用的，管事的都已提前安排妥当。只见那说书的，穿长衫，戴个礼帽。拄着拐杖，瘸着腿，先扶着眼瞎的拉弦搭挡慢慢坐安稳了。才支上八角鼓架，放上鼓。再从包里摸摸索索掏出醒堂木往桌上一放，然后抱拳环顾左右，先作了自我介绍：“各位老少爷们，乡亲父老，大姐大嫂大娘大奶奶们，在下……”如何如何。把自己姓甚名谁，来自哪县哪乡哪村，师从哪个，一一介绍得非常详细。之后又歉虚地说：“今天来到宝地，初来乍到，失礼之处，在所难免。望各位大人海量，多多包涵。说得好了，莫说好，说得不好，还请诸位多多指教。”客套完了，拿起醒堂木猛然往桌子上一摔：“啪！”一声脆响。大家一惊，齐齐提起了精神，说书的于是开始说起书来：
　　 “说书不说书，上场先作诗。诗曰：‘有个小妮本姓王，不爱干活爱爬墙。东墙趴到西墙上，一会不爬急得慌。’”下面听的人哈哈大笑。又诗：“天上下雨地下流，两口打架不记仇。白天仍吃一锅饭，晚上还睡一炕头。”光棍老梁爱打岔：“咦一一俺也会作：‘咋天大雨下一场，庄里庄外水汪汪。俺问龙王咋回事？醒来才知尿一床。’”大家憋不住又大笑。指着他乱嚷嚷：“这货，这哪是你作的？分明就是上次唱打鼓书的说的，你咋还记恁清？别捣乱啊！赶快听人家往下说。”
　　 于是，说书的又作了一首。作完诗，接着就先来个“小书帽”。啥是小书帽？就是先说个段子，或笑话，活跃活跃气氛，把喧嚣的听众注意力一下子聚中起来。接下来，鼓点铿锵有力，二胡激情澎湃。配合刮打板带节奏，说书的便开始了唱大鼓。一节《姜子牙卖面》一下子就把大伙吸引住了：“……姜太公当啊当年不得济，斩卖牛羊做生意。太公卖牛，羊价涨啊，太公卖羊，牛价增……处在了无计可耐，卖白面肩呐担八股绳……西北乾天就刮了大风……”唱了一段，停了弦（二胡），住了板。只听又“啪！”的一声，醒堂木往桌子上使劲一拍，便开始详细讲解事情的来来龙去脉。大伙伸着头个个听得入神，都在为刚下山的姜子牙坎坷的人生不停叹息。那说书的，抑扬顿挫，声音忽高忽低。一个人充当书中多个角色：一会眉飞色舞，绘声绘色；一会横眉怒目，犹若狂风暴雨；一会悲悲切切，如泣如诉。大家被动地跟着他或笑，或哭，如身临其境一般，整个场子都笼罩在一片浓浓的情绪中。说了一阵，说书的鼓点又起，拉弦地跟着配合：“各位听众，你坐稳，听我跟您慢慢道来……”又开始唱了起来。那声音，时尔如涓涓细流，恬适而静谧，时尔如涛涛江水，汹涌澎湃。如此反反复复，一直到深夜十二点，说书的才来句：“要听后事如何，且听下回分解。”大伙才恋恋不舍地拿着小板凳，边走边议论着回去休息。
　　 到了第二天晚上，为了知道“后事如何”，许多人吃了晚饭拿着小板凳早早地就来了。说书的便接着上回的说。就这样，说唱了一回又一回。大家跟着听，乐此不倦。一部书说下来，总需要好多天。大家轮流管饭，觉得不过瘾，没听够，就留说书的继续说；觉得有事要忙，就在说书的临走时兑粮食：玉米，麦子，大豆……多少随心意。留下来继续说书的，临走也要收粮食。只不过，生活条件好些的要额外多给些。那年月，很多人的日子都过得艰难，出来说书多半也是为了糊口。只要有饭吃，能吃饱，他们一般不会计较谁给的多，给的少。为了讨得大家的喜欢，更为了维持生计。他们四处拜师学艺，勤学苦练，吃了不少苦头。“台上一分钟，台下十年功。”那些看似轻松的唱词，说书的不知背了多少遍才烂熟于心，应对自如。所以那些出来说书的，个个身怀绝技。吹拉弹唱，口技舞蹈，样样精通。所到之处，大家总是留了再留，给粮食的时侯一样尽可能的多给些。
　　 为了得到更多人的支持与共鸣，一些有点知识的说书人对原作进行了“随口改编”。这样一来，说书的说的书更加通俗易懂，老百姓自然也更加喜欢听。比如《陈州放粮》，大伙听一遍就忘不掉。无不为铁面无私，体恤民情，为民伸冤的包青天拍手叫好；又对荼毒百姓的安乐侯国舅庞昱大骂大止：“这个王八蛋，吃着国家皇粮拿着国家俸禄不为国家所想，天天为非作歹不干人事，铡他个十段八段也不解恨！”“善有善报，恶有恶报，不是不报时候未到。”“这种人，死了也不得好报！”待到白天，大伙在一起干着农活还不忘议论。好象一刹那自己也成了包公，一心为公，嫉恶如仇。一场书下来，所有的人都觉得脱胎换骨一般，受益非浅。
　　 说唱到《杨家将》，男人们更是热血沸勝，感慨不已。想那老杨家，为了保家卫国，满门忠烈。《七郎八虎闯幽州》，《血战金沙滩》。每一回每一节，说书的都会模仿着各种人物、场景、马嘶，声色兼备。把部书说得活灵活现，让人听得禁不住泪湿衣襟。特别是说到最后面，杨家仅剩下一帮寡妇，却个个具备家国情怀。在国家危难之时，挺身而出，再次披挂上阵，上疆场，奋勇杀敌。《十二寡妇征西》，说书的用悲壮的声音，把女英雄们那种栩栩如生的爱国形象，那种为了国家民族的赤胆忠心，说唱得无不让人油然而生敬意。相比之下，说起那潘仁美妒贤嫉能，残害忠良。说书的仿佛和大家一样，气得咬牙切齿，义愤填膺。或拍胸顿足，或破口大骂：“你个狗娘养来狗娘生，披张人皮成了精……有天犯到我手下呀，扒皮抽筋也不中……”把个众人的心情，给渲染得淋漓尽致！好在潘仁美最后身首异处，也是罪有应得。让大伙听了，才算是终于松了口气。
　　 还有《陈世美》，妇女们听了记得可清了。一跟男人抬扛吵了架，动不动就吼：“你个陈世美，现在敢跟老娘大声吵吵了，年轻时咋憋住不敢吭？说，你是不是外边有人，变心了？”男的一听，吓了一跳。真怕传出去跳到黄河都洗不清，只好自觉躲得远远的不敢再说半句话。唱到《孟姜女哭长城》，下面的妇女们，一个个听得稀哩哗啦的眼泪掉个不停。把个说书的，难为地停了好几次。一边坐下来慢慢喝水润嗓子，一边不停地安慰大家：“诸位，诸位，稍安勿躁，听我给你慢慢道来。”一直到过了伤心部分，大家的情绪才算慢慢缓了过来。
　　 有时，在开场的小书帽里，说书的也会先唱段《老人难》：“老来难，老来难，劝人莫把老人嫌……千般苦，万般难……亲朋老幼人人恼，儿孙媳妇人人烦……”苦悲的声调，也一样把老人们感动得热泪盈眶，让坐在下面的年轻人受到警醒和教育。特别是那些平日里不孝顺的，听了更是羞愧难当。众目睽睽之下，恨不得找个地缝钻进去。“百善孝为先。”大家在一起总爱唠叨：“老人的今天就是咱们的明天，你今天如何对待父母，来日你的子孙就如何对待你。”他们身践厉行，互相监督，不知不觉，已渐渐在心中树立了正确的人生观。
　　 一部书说完，各家各户自然要捐些粮食。如此走了来，来了走，挨到农闲，陆陆续续，时常有唱打鼓书的来村里。有道是：“人过留名。雁过留声。人过不留名不知张三李四，雁过不留声不知春夏秋冬。”那些唱得好的，很快就出了名。各村争相邀请，大家有时甚至省吃俭用，也不惜多捐些粮食，让那些说得好的多留几日。以便让自己在无聊的时侯，听场打鼓书过过瘾。
　　 自然，说书的也有短暂休息或场下不说书的时侯。少不了和大家说说闲话，拉拉家常。每一次，大家都觉得他们背井离乡，在外流浪，好生可怜。可说书的却说：“人嘛，哪有生来事事都顺哩？咱眼瞎心不瞎，腿瘸志不腐。你有个好胳膊好腿，老天却让咱长了一张好嘴。不偷不抢不骗，靠自己的能力吃饭，你说，咱有啥丢人的？”大家听了，忍不住啧啧称赞。说着说着，说书的就又半开玩笑地随口唱：“你要是听了咱的劝，弃了恶从了善。我这辈子算是有功德，下辈子肯定变一变。一不瞎，二不瘸，长生不老，成神仙呐……”如此时间久了，大家更加钦佩说书的豁达，乐观和自信。往后再来，到了收场的时侯，许多人都自觉地站起来帮忙。收拾东西，帮着拎包，小心搀扶着回到住处……点点滴滴，孝敬老人一般，都尽可能地给予他们更多的关心和照顾。
　　 后来，随着人们生活的逐渐改善，来村里说书唱大鼓的越来越少了。再后来，农村人多半去了大城市，听打（大）鼓书便成了那代人内心深外的美好回忆。偶尔提及，内心的鼓点便又响起，那种听打鼓书的入迷与兴奋，如若隐若现的星星之火，刹那间又成了燎原之势：看，昔日那沉沉的夜色，根本遮不住人们内心外溢的喜悦。特别是那些刚吃过晚饭的老乡们，一个个拿着小板凳，三五或群，边走边嚷嚷：“唱打鼓书的又来了，走啰--听打鼓书去哩！”
　　 3，28。