一
　　 村头有一口老井，年代已经很久远了。村里最年长的胡子爷爷说过，从他记事时起，老井就已经存在了。
　　 在我的记忆里，老井看起来很老，沧桑的模样处处残留着时间的痕迹。径约两米有余的井壁由厚厚的青砖砌成，水面以上的多处壁表已生有斑驳的青苔，未被青苔遮掩的部位显得湿湿漉漉，发出幽幽的深暗色。老井周围有一圈高于地面约三十公分的青石井台，稍有凹凸却又光滑无比。仔细看时，石面上那些凹凸竟然隐约像龙纹的模样，显然是打井人将井台刻画一些龙纹是为了防滑，再有就是看起来比较美观，之所以在井台上刻画龙纹想是也有一番深意或是祈愿。曾几何时，历经岁月的打磨后，那些精美的龙纹图案已经模糊不清了，这应该是乡亲们日复一日站在石面上汲水造成的。
　　 老井上没有辘轳架，或者以前有，不知在何时损毁拆除了，这一切已无从知晓，总之现在就是一口裸井，简简单单，干干净净。老井的水面离地也就两米左右深，一汪清水把天空圈囿成一面镜子，平时井面安静得像一位深谙世事、心如止水的老人，恬静祥和、水波不兴；有时候不知是因斜风落入井中，还是井旁路过的行人车辆惊扰了它，水面就会微波轻漾，显得深邃而又神秘。
　　 每逢圆月当空的夜晚，小心翼翼地就台俯望老井深处，视线顺着黝黑的井壁落到水面，只见井水将月影揽入怀中，月亮在井里仰望着天空的自己，月光把井水染上一抹皎白，井水将明月洗涤得干干净净。在静谧的乡村夜晚，在田园气息的笼罩下，成就了一幅祥和、唯美的画面。
　　 老井静静地坐落村头，日复一日，年复一年，它每天聆听着村庄里发出的声音，它日夜守护着村庄里的乡亲，它就像是一颗明亮的眼睛，时时刻刻谛察着乡亲邻里间的微妙关系，并把那些故事藏在深不可测的心底。
　　
　　 二
　　 上世纪八十年代，村里还没有通自来水，全村人都靠着汲取这口老井里的水过日子。
　　 每天清晨，天刚蒙蒙亮，勤劳的乡亲们就担着水桶，陆续来到井边。他们稳稳站在青石井台上，然后将一只水桶牢牢挂在扁担钩上，俯低上身，慢慢将扁担顺到井中，待见到水桶到达水面时，握着扁担上端的手在臂膀的带动下左右摇摆两下，井下的水桶稍一倾斜井水就灌到了桶内。很快井水灌满水桶，再用双手交替用力把扁担提上来，直到水桶的提手露出井口，腾出一手迅捷地拎起提到井台上，一桶水就这样被人们从老井里带到了生活中。用同样的方法，再将另一只水桶提上井台，扁担两头的钩子各挂上一只装满水的水桶，半蹲下将扁担的中间部位顶在肩头，双手扶好扁担，腰腿用力站直身子，然后随着扁担颤颤悠悠的节奏迈开步子，奔向自家而去。
　　 这一番动作我很是熟悉，虽然那时年幼没在老井里汲过水，但这种场景见得多了。乡亲们常常以起床早晚来定义某人是否勤快，又以来老井汲水的先后顺序定义其家中是否兴旺，这样定义的依据是什么，当时的我是不懂的，总之村里是有此一说。因此，在每天清晨夜色尚未全褪的井边，就能见到影影绰绰的身影，尤其是每年的农历二月二，鸡鸣还未响起乡亲们便会争先恐后地来担水了，据说谁家要是能抢到老井里当天的第一桶水，家中一年都能得到福气的眷顾。把第一担水挑进家门千万别直接倒入水缸，要先放到院子里置一置，俗称“饮龙”。我私下寻思，难道在“龙抬头”的清晨谁家先把水放到院子里，龙就会喝谁家的水解渴，然后就会庇佑他全家呢？
　　 “饮龙”灵验与否不得而知，反正这么多年我没见过龙的样子，更没见过它到哪家去喝水，但既然是老一辈传下来的风俗，大家也是乐于循规蹈矩。听说村里曾经有一个“懒人”，由于起床晚每年二月二都得不到老井里的第一桶水，但他也想沾沾福气，便赌气琢磨了一个馊主意：在二月初一晚上睡觉前，他就把缸里的水淘到水桶内放到院子里，寻思着第二天别人再早也早不过他来“饮龙”。这事不知怎么不胫而走，一时间就成了村里相传的笑料。现在想想也无可厚非，无论什么样的人都有着追求向好的权力，都心怀自己的憧憬，只不过有时候方式有待商榷。
　　 寒暑四季，风中雪里，在村庄日新月异中，老井从来不惧疲惫，它孜孜以求，不断地将水从地底汲取、沥净，滋润着这方热土，养育着这帮乡亲。
　　
　　 三
　　 这口老井留给我的印象是无比深刻的。
　　 在我四岁那年夏天的一个傍晚，我们几个同龄伙伴在老井边玩耍，忘了因为什么原因我推了刚子胸脯一把，他一个趔趄退后几步，眼看就到了井边，不巧被井台青石绊到脚踝，一个倒栽葱人就落到了井里，随着井底传上来的“噗通”声，我们都惊傻在原地，尤其是我这个始作俑者，呆呆地如同泥雕木塑。好在旁边有几个大人唠嗑，见状后大家急匆匆跑了过来，有人攀着井台跳进井中，有人快速找来绳索，经过一阵嘈杂与忙乎，庆幸没出什么大的意外。即便如此，我知道闯下大祸不敢回家，偷摸跑到奶奶家想躲一宿。
　　 奶奶晚上回来说，她和母亲拎着点心去探望了刚子，刚子父母并没责难，反而客气了一番。我则半夜被父亲从被窝里拎回了家，好好训斥了一顿。自此好长一段时间，老井旁都见不到小孩子的身影，应该是他们的父母告诫了他们。
　　 刚子并没记仇，没两天又和我们玩到了一起。当问起他落井什么感觉时，他神秘地说：“当时我只感觉头一晕，然后凉凉的井水就灌进了口鼻，正在迷迷糊糊下沉的时候，感觉有个像大蛇的东西把他托出了水面，后面的事就记不清了。”
　　 他如此一说，让我们对老井感到阵阵恐惧，但同时又陡生出一些好奇。后来再没听说谁掉进过老井，故对刚子所说的真伪性无从考究。
　　 也就是在这口老井里，曾经还不满十五岁的大姐也学着大人的样子从中汲过水。当时父亲外出打工，母亲干农活伤了左手，一向泼辣敢干的大姐就担起水桶到老井边汲水。有乡亲看到想帮忙，被要强的大姐拒绝了，她说已经长大了。一桶水太重她无法从井中提出来，便汲半桶，由于担子钩太长，导致大姐站直身子水桶还是不能离地，于是她又将担子的钩链在扁担两端绕上两圈，这样当她站直后两个水桶就可以离开地面了。由于年幼体力有限，且难以掌握平衡性，只能一路歪斜地勉强将两小半桶水挑回家。
　　 贫苦的年代，铸就坚强的性格。大姐比我年长一轮，她所吃的苦是我的几倍，她的性格也比我坚毅许多。老井看着她不断长高个子，她陪着老井经历风雨，直到出嫁。现在聊天时，大姐偶尔还会提及当时的情景，她说她作为老大理应为父母承担一些生活的重荷，但也提到，当时在老井中汲水也是仗着胆子站上的井台，开始时腿肚子都有些打颤，肩膀被担子压出的红痛比起那种恐惧根本算不上什么。
　　 时代的印记，与老井有关。
　　
　　 四
　　 时光荏苒，转眼无踪。等我长到大姐从井中汲水的年纪时，村里已经接通了自来水，所以我没有过在老井里汲水的经历，也没有体会过那种临渊的恐惧。
　　 自从有了自来水，老井就渐渐荒废了，但周边的街坊并没有忘记老井，每逢夏日炎炎的夜晚，他们还是乐意坐在井台上摇着蒲扇，享受着从井底冒出来的清凉。偶然自来水管路出现故障时，乡亲们还是会挑着扁担到老井里汲水应急使用。
　　 又过了两年，自来水出水口从街头接入了户内，人们再也不用为用水发愁了。而奇怪的是，老井里的水突然就干涸了。于是人们纷纷议论，说龙王爷知道乡亲们不愁水吃了，就把老井里的泉眼堵塞了，或者是搬到需要的地方去了。
　　 老井枯了，虽然圆圆的井口尚在，但再也望不见井底的明亮，这就似乎是人的眼睛虽在，但却失明了。
　　 再后来，一些不讲究的人见老井荒废着，就把垃圾随意丢进去，把泔水随意倒进去，甚至把猫狗的尸体也往里丢。一到夏天蚊蝇成群，恶臭连连。于是老井边再见不到聚集聊天的人群了，即使必须从此路过的人，也是捂着鼻子逃也似的跑过。住在老井附近的人家更是深受其扰，于是便建议村委会将老井填平。
　　 村委会经过开会商议，老井已经完成了它的使命，就目前状况来看，老井的存在利大于弊，不只是卫生方面的问题，还存在一定的危险性。于是在一天下午，两辆拖拉机轮番拉来土，一股脑将老井填平了。
　　 自此，老井彻底消失了。曾经作为井台的青石条，被移到了村委门口的大树下，每到夏天，人们吃过晚饭还是乐于坐在上面，唠着嗑、摇着蒲扇。偶尔，他们也会提到曾经的那口老井……
　　
　　 2024.3.30廊坊