我记得去年，好像也是现在这个草长莺飞，柳絮漫天的季节。我和骑友们相约到郊外挖野菜。骑行10km后，在108国道旁的北六堡村口，看到两位老者耕作于田间。出土不久的玉米苗，像刚学走路的小孩，摇头晃脑地蹒跚学步；又如胆小的小姑娘般，扭捏着身子，羞涩地张望着马路上过往的行人。我们将赛车平躺在地埂边，向田中的老人挥手，“阿姨，地里有野菜吗？”声音顺着风吹到了老人耳中。阿姨向我们挥手，示意到她那边去。我们几个老顽童如兔子般，快速蹦跳到阿姨身旁。
　　 “你们慢点，别踩死我的玉米苗。小心你叔骂你们。”阿姨看着身旁的老伴警告着我们。大叔连头也没抬，下命令道：“你们跟在我身后捡就行。不许把我的幼苗踩倒。”
　　 “你们真有福气。这块地未施化肥，是自家夏天煮着吃的糯玉米。”阿姨边除草边和我们聊着天。车友们你一嘴我一嘴地谢着两位老人。
　　 “你们城里人觉得啥也是好东西。在我们村里都不吃这野菜，又苦又涩又没有营养，也不知道你们吃它是为了啥？”大叔的语气里带着倔老头的本性。
　　 我们不敢吭气，生怕说错话被大叔驳斥，只好悄悄地跟在二老身后。半小时后，大叔停下手中的锄头，一手扶着腰，一胳膊搭在锄头把上，“老了，真的老了，不中用了。就这屁大一块儿地，还得休息好几次才能锄完。唉！”
　　 “叔多大岁数了？”我问阿姨。
　　 “我那倔老头78，我75。”阿姨也停下了手中的锄头。
　　 大叔看着满头大汗的老伴问道：“他娘，你行不行？要不，咱坐下来休息一会儿吧。你看太阳开始放热量了，咱们到地边歇缓歇缓，喝口水。”大叔很是体贴地对老伴儿说。
　　 “我也干不动了！倔老头，你还有主动认怂的时候。”阿姨撩起衣襟擦着额头的汗。
　　 我们帮两位老人扛起锄头。大叔除了和老伴调侃外，很少主动和我们交流。阿姨则相反，极力向我们介绍着她的倔老头：“你们别看他在你们面前像个闷葫芦，人家那手可巧着呢，是我们村的技术能手加顾问。”
　　 “种粮能手。”我自信地说。
　　 “不对，是我们到了”阿姨把自豪的目光投向大叔。
　　 这样一个老实巴交，看似笨拙的老人，会是“非遗”传承人？我深表质疑的眼神看向大叔，想从他本人那里得到答案。
　　 大叔憨憨的脸上挤出了一丝的笑容：“是的。我们村的抬冰山你们听说过没？早在2015年5月就被晋中市列为‘非遗’了。”我们几个大眼瞪着小眼，摇头表示没有听说过，也没有看到过表演。大叔在片刻的尴尬后，脸上的表情如四季更迭，只不过春夏秋冬发生在数秒之内。看着大叔欲言又止的表情，同伴忍不住笑出声来。我用力拧了一把同伴的屁股。
　　 “哎呀，听说你们城里人是见过大世面的，啥也懂。咱本土的民间活动都没有见过呀！活在榆次可亏了哈！”大妈开始对我们无知发起语言攻击。
　　 “别嚷了。他们要想了解抬冰山，天南海北都不是困难；不想了解，你就抓着人家，趴在人家耳朵上，钻到人家眼里，人家也不会关注。”大爷边说边从我手里抢走了锄头，从地上拽起老伴生气地转身，头也不回地向村口方向走去。
　　 玉米苗好像感受到了主人的情绪，在一阵微风中，别过了头不再与我们友好；空中的蝴蝶也淡出我们视线；就连地上刚刚还和我们捉迷藏的蚂蚁，都嫌弃地离我们而去。看着两位老人佝偻的背影，深一脚浅一脚在玉米地里穿行，我顿感愧疚，心头不由升起对抬冰山这一“非遗”的迫切向往。
　　 时间飞逝，眼瞅着腊月大门已经打开。阿姨在被迫拽起时小声说的那句，“腊月来村里”还在脑海中回荡。初一那天寒风刺骨，我和骑友利用中午天空中的那一波暖意，骑着赛车进了距市区12km的北六堡村。一路骑行，并未发现村里有活动的痕迹。就连村中心——大戏台下，晒太阳的狗都懒得搭理我们。我们正琢磨是不是那天自己听错了时间，突然戏台上的大喇叭里传出：“嗨！嗨！嗨！社员们请注意，社员们请注意，抬冰山队员们，下午三点大队集合，准备腊八节活动，谁也不能请假。请听到的相互转告一下。”连播三遍后，喇叭中的声音在阵阵咳嗽声中停止。
　　 “赶得好不如赶得巧啊！走，咱们也凑热闹去，看看到底什么是抬冰山。”我快速跳上了赛车。
　　 大队的旗杆下站着一个面孔熟悉的老人，他头戴一顶黑色的针织帽，手上戴着军绿色五指军用手套，上身穿着一件厚厚的过腰羽绒服，脚踩着一双老式翻毛皮棉鞋。十几个成年男人围在他面前。有的拿着斧子，有的扛着麻绳，有的攥着剪刀，有的提着环卫工用的电锯。他们身上都穿着厚厚的棉服，这气势有种要干仗的感觉。老人一声令下，兵分两路，一路朝戏台走去，一路上了三轮车。
　　 我忙跑上前拉住老人的衣服说：“大叔，记不记得我们了？春天在您地里挖野菜。”我把头盔和护目镜摘下。
　　 大叔板着的脸，立刻嘴角上扬，“记得，记得，你们真来了啊！走，我带你们采集制作冰山的材料去。”
　　 三轮车一阵颠簸后，卷着尘土停在了村口的一片小树林中。村民纷纷跳下车，向林子中走去。大叔和我们走在最后。
　　 听大叔讲：要用臭椿树的母枝条来扎冰山的架子。
　　 “树枝还分公母吗？”我不解地问。
　　 “分呀。母树枝长得长，枝杈多，后期的冰柱才会淋得长。这可是个技术活，年轻人是分不清的。”大叔踌躇满志。
　　 我们聊天被电锯的轰鸣声打断，椿树枝从树上跌落，摔在冻土上，把不结实的枝条进行第一次的淘汰，第二次淘汰是大叔的火眼金睛。他弯腰从地上挑选着母枝条，二十余根树枝被大叔连拖带拽在一起，用绳子绑好，放上三轮车。
　　 另一路人马，在戏台对面的背阴处，已经拉开了序幕。利用三角形的稳定性，用木棒绑起一对大约2米高的架子，用铁丝捆绑固定。将选好的母椿树枝条均匀地捆绑在一个专用的榆木板凳的四条腿上，剪刀修出形状。板凳的平面约40公分宽，60公分长，板凳腿约450公分长。将板凳正向贯穿到50公分粗的木椽子中央固定。暮色中，四条绑有枝条的板凳腿，在昏暗的灯光下自然垂落空中，像一只龇牙咧嘴的怪兽，俯视着我们。
　　 “冰山是否能淋成功，这第一道程序是关键。”大叔很认真地说。
　　 华灯初上，夜幕降临，寒意逼人。为了这第一道程序不出差错，78岁高龄的大叔颤颤巍巍地站上了淋冰用的梯子，仔细检查着每一处细节。
　　 大叔安排工作井井有条，吆喝着村民们轮班上岗。下午做准备工作的一班人马被匆匆赶来的两个瘦小老头替换下场。两老头，头戴头灯，手提小铝水壶，厚厚的军大衣穿在身上。“老伙计，你俩可不能夜里犯困。一定要随时看温度表，-10度以下要不间断地连续慢淋，把基础打牢靠、打结实，后期工作才能顺利进行。”大叔拍着其中一个小老头的肩膀再三嘱咐道。
　　 大叔在接了一个老伴催他回家吃饭的电话后，背着双手慢悠悠地向家的方向走去。忽隐忽现的背影消失在茫茫夜色中。
　　 为了能第一时间观看到制作冰山的全过程，腊月初二早晨五点，我把自行车换成汽车，赶在上班之前进了北六堡村。汽车大灯的强光刚好照在梯子上，淋水瘦小老头的脸上。他大声喊道：“快把灯关掉。晃瞎我的眼了，老汉可是一晚上没有闭眼，小心我从这梯子上摔下去。”话语间，我看到他围脖上落着厚厚的白霜，眼睫毛上挂着长长的冰花，茶壶中的水，正一滴一滴地落在树枝上。
　　 “大哥，几点换岗啊？白天不歇息吗？”我怕他在梯子上听不到我说话，扯着嗓子喊。
　　 黑暗中，从水龙头的流水声处传来一个声音：“你这声音再大点，冰山都要被震裂了。”不看也知道，这个声音是另一个上夜班的瘦小老头发出的。
　　 他接着说：“别打扰他淋水。现在温度还可以，还能干会儿，太阳出来温度升高，就不能干了。”
　　 接连几天，我每天下班后，早上上班前都会去现场观看制作冰山的进度。腊月初四晚上下班后，我在汽车里，远远地就发现冰山现场围了一圈人。我下车后扒拉开人群才明白，因天气太热，冰开始融化，不采取人工干预的话，前两天的成果将要毁于一旦，也预示着腊八抬冰山这项传承了上千年的民间活动要被断开。年长一点的村民非常着急，他们像热锅上的蚂蚁，不知如何是好。大叔是村长从大喇叭里喊来的。大叔的到来，村民像列队欢迎上级领导视察一样，把C位让出来，村民的眼睛齐刷刷地投向大叔。现场顿时鸦雀无声，数分钟后，大叔发话：“谁家有夏天用的大功率电风扇？快回家拿来。这是最快的补救办法。”还没有一袋烟的工夫，一个村民用平车推来了一个特大号风扇，说是从姑娘饭店拿来的。接上电源，风扇开始快速地运作。少顷，冰山收起了眼泪，肌肉再次绷紧。
　　 冰山经过前几天的加工，已经初步成型。从腊月初五开始，大家对冰山不完美的外貌进行微调，工作量也减了下来，修修补补成了常态。腊月初六，天空中飘起了鹅毛大雪，短短中午一个小时的时间就积了18厘米厚的雪。一时间整个城市交通瘫痪，保护冰山不被压垮成了北六堡村民的使命。村民自发清理冰山身体上积雪，让其像风雪中梅花一样依然绽放。
　　 腊月初七中午雪停了，我下班再去冰山现场。村民们不管男的女的还是老的小的，聚集在冰山下，仰望冰山。它晶莹剔透，像一只成年雄性八爪鱼，长短不一的爪子笔直地向下垂着；侧面又像猪八戒的耙子向地面延伸。37根碗口粗的冰柱，由粗及细，各司其职。最前面，突出来的左右各一根冰柱代表着乾坤；前面的9根冰柱，象征着风、雨、雷、电、雪、雹、雾、霜、露；后12根，象征着一年12个月（遇到闰月年需多加一根）；左右各7根，象征着北斗七星；每根冰柱之间的距离近乎相等，为了防止外部因素折断冰柱，每根冰柱之间的中段处用木块支撑；长短不一的冰柱被烧红的铁棍修去了多余部分，一个整齐圆润又略带锋芒的冰山就此成形。
　　 腊八凌晨四点，十个身强力壮的中年村民集合在冰山下。翻冰山需三人配合默契，一个背，两个扛；扶板凳的两个人站在冰山一左一右；护杠的揽腰的各尽其责。大叔搭着我的肩膀站上了冰山前的梯子，用粗麻绳将上千斤的冰山与翻杠捆绑在一起，用菜刀再次修理冰山的边角，让其看上去更美观。大叔默不作声，做着翻冰山前最最关键的，也最具神圣的工作。青龙金匮时，随着大叔的一声叹息，“护杠人员一定要稳，力量要均匀，揽腰的要注意发力点，翻杠的要听号子统一晃动。”大叔表情严肃。
　　 “各就各位，准备，一、二、三，起喽！”利用杠杆的晃动惯性，大家一起发力，刹那间，冰山发生了180度的旋转，将原先朝地面的冰柱翻上天空，村民把这一动作叫做“翻冰山”。翻好的冰山，被稳稳地放在事先准备好的方桌上。
　　 此时的冰山如37把尖刀直插云霄，伴着噼里啪啦的鞭炮响起，东方的鱼肚白渐渐染上了橘色。女人们小心翼翼地为这位“救世主”披上华丽的衣衫，让其尽可能地端庄大气，而又不失尊严和霸气。
　　 闲下来的大叔，主动拽我到一个僻静的背风处唠嗑。我们北六堡村制作冰山至今已有上千年历史。在很早以前，庄稼经常被冰雹（冷蛋子）关照。那时的冰雹颗粒大如鸡蛋，被它打过的庄稼颗粒无收。村民们无法预防。不像现在可以提前预知，科学干预，只能靠老天爷吃饭。年长的村民为了与天斗，扭转庄稼被打局面，能秋天有个好收成，能让一家老小有饭吃，于是坐在一起，商量对策。一个村民说出他前两天做的梦，梦中一个盘坐于莲花上，身体发着光的大耳垂男人，嘱咐我做个冰山，在腊八那天祭奠冰雪神就会消灾。
　　 腊八是释迦牟尼佛的成道之日嘛，村民都明白。屋子里的人在一个老者的带领下，双膝跪地，连叩三个响头，口中念叨，上苍有眼，这是派佛祖来指点我们了。然后站起身来开始策划冰上的制作。
　　 那个年代，村民们信仰神灵的庇护，天象的变化，和对土地的敬畏。所以在制作冰山的过程中，每一根冰柱都赋予了它灵魂。虽然当时制作手法粗糙，老套，但从第一次祭奠以后，冰雹就再也没有光临过我们村。后来就有了民间传说的那句：冰雹猛如虎，不敢打六堡。为了纪念老祖宗的智慧，为了延续我们村的文化传统，我们申请了晋中市“非遗”。据网上报道，我们这项民间活动是全国独一无二的，下一步，希望在我有生之年能入围国家级“非遗”。大叔眼眸里散着亮光。
　　 我们的交谈被几个在人群中跑动的孩童惊扰，他们高喊着：快快快，冰山抬起来了……
　　 北六堡村的街道上不知什么时候人山人海，锣鼓威震八方。在人海中，冰山在十个人的肩膀上稳稳地坐着。十人踩着鼓点，迈着鸳鸯步，穿着黄锦缎对开襟盘扣表演服，头缠红毛巾。冰山两侧旗杆高悬，冰山之巅，彩旗飘扬，对联张贴；手工剪纸龙凤呈祥、五谷丰登、喜庆丰收悬挂冰柱；纸花、鲜花、五颜六色、姹紫嫣红，松柏枝条郁郁葱葱；此刻的冰山被装扮得神圣而高雅。冰山在人群中穿梭，走街过巷，徐徐而行；欢快的秧歌且行且舞，唢呐声如一湾清泉流过心头，整个村庄沉浸在节日的气氛中。
　　 重头戏的上演来自冰山安全落地的那一刻。人群蜂拥而上，老年人拿着拐杖，小孩们就地捡起石块，年轻人也不甘示弱，棍棒在手，一起砸向冰山。一时间，如碎玉飞溅，似山崩海啸，人们争食冰块，以求来年无病无灾。
　　 大叔名叫柳牛子，现年79岁。从十八岁开始接触冰山的制作，至今已有61个年头。滴水穿石，不是因其力量，而是具备坚韧不拔锲而不舍的精神。在此，我衷心地祝愿大叔能早日完成心愿，也祝老人家身体健康、长寿！