我在抖音里曾刷到这样的视频：夜色中一轮满月高悬，红砖黑瓦的老房子，荒芜的院落空寂无人，树随微风飘摇。屏幕显出一行字：如果给你一个机会，回到鸡栖于埘，蝉鸣于野的旧时光，你愿意吗？回答愿意的留言霎时刷了屏。我想，人的历史就藏于老房子的褶皱里，哪有人会不感念来时路呢？
　　 我家的老房子位于老城区，随着南面新城一栋栋高层拔地而起，这里逐渐成为被遗忘的角落。在成片的低矮老房子里，住着一群渐渐消失的老人，那些老人只要还有自理能力，宁愿独守着老院子也不愿随儿女挪窝，嘴里嘟哝着家里的老物件用着顺手，其实是舍不得与处了半辈子的老邻居分开，更怀恋在胡同口坐成一排，边晒太阳边闲聊家常的惬意生活。
　　 这栋房子见证了父亲苦心经营的事业，承载了爷爷的拳拳父爱，以及弟弟和我的童年生活。最早的时候，我们一家住在政府大院的家属房，时间一晃弟弟也快读小学了，父亲买了块地皮，老家的爷爷领来几个相熟的朋友，动土，夯地基，和水泥，筑墙，忙活了几个月就盖起了一座气派的二层楼房。楼梯设在院子的右角，拾级而上就是二楼的平台，一楼左侧的花园里，也不记得哪年哪月，长出了一棵葡萄树，几年不到的功夫顺着一根杆子爬上了二楼，于是大平台搭上了葡萄架，每年夏季，酸甜多汁，口味纯正的紫葡萄吸引来很多蜜蜂，戴着塑料头套蜂口夺食，成了我们小时候最欢乐的记忆。
　　 多年的荒废让它失去了岁月磨砺中应有的成熟魅力，未老先衰。房子外墙，原来气派的白色巧克力方砖一片片脱落，露出石灰色的水泥面，仿佛白色牙齿上的漏洞。老房子的院落开阔敞亮，铺满了整齐的方砖。围墙边上用红砖垒一座精致的花池，原来种金盏菊、罂粟、爬山虎等等，鼎盛时期姹紫嫣红开遍，引来客人叫好。也种过菜，像现吃现摘的小葱、西红柿、茄子和青菜，最新鲜不过。搬走无人打理后，母亲图省心随意栽了一棵柿子树，经冬复历春，夏季便结出了一树青黄色的果子，秋季果子成熟为鲜艳的橙色，像挂满了一树的彩色灯笼，将灰白单调的院落点缀得煞是好看，因无人采摘，熟透的果实砸落在院子里的砖地上，再加上大风和日头摧残，只剩下干瘪的果壳，引来鸟雀的啄食。
　　 站在屋顶上眺望老城区，处处都留着遥远过去年代里的痕迹，记忆的碎片在阳光的照射下熠熠闪光。
　　 1.老房子是我童年的乐园
　　 老城区的房子讲究坐北朝南，房子间相隔仅两三尺，这样密集可能是为了应对冬天里呼啸的北风，抱团取暖。橙色的瓦片沿着屋脊整齐地向两边下沉，屋脊的正中间竖着一个长方形的砖，上面写着“泰山石敢当”几个大字。房子并不是一个时间段建成的，一般以先来的房子为最首，后来者在边上沿着一条线，有规矩地伸展开来，最后形成一个略带蜿蜒的胡同，胡同多了起来，边上就形成了主干道，慢慢就有了城区的模样。
　　 成人偶尔从胡同匆匆而过，这里对儿童却是玩耍的绝佳舞台。既可以沿着地上一块块的青砖跳房子，也可以在石灰墙上用彩色粉笔天马行空地涂鸦，绘制梦想中的童话世界。夏天到了，在过堂风吹过的胡同口，放上一块凉席和一方枕头，就可以做着清凉的梦，度过酷暑下午的好时光。夜晚的胡同伸手不见五指，我们把听过的妖魔鬼怪故事从脑海里先过一遍，于是胡同深处投放到墙上的影子啦，偶尔不知哪里传出一声猫叫啦，便有了特定的恐怖意义，我们在哇啦哇啦的惊声尖叫中作鸟兽散，过一会儿又回到原处重新吓唬自己，乐此不疲，这是属于儿童的刺激性娱乐。
　　 一座挨着一座的房子，屋顶的高度也一致，从自己家的房顶踏上别人家房顶，只需迈出一只脚就能实现。七八岁的小孩精力无限，狗一样讨人嫌，趁着大人不注意，三两蹦就上了屋顶，像一只身手敏捷的猫，游走于屋顶之间，直到跑得太欢发出咚咚的响声，或者把瓦片踩脱落啪啪作响，屋子里的大人才会察觉，出来抬起头大声呵斥。
　　 我家的后面，很长一段时间是一片尚未开发的荒草地，那是我和弟弟童年玩耍的主阵地，草地里藏着捉不尽的蚱蜢和螳螂，螳螂的大砍刀令人生畏，却也难不倒我们，先用带杆子的小网兜瞅准时机罩住它，然后再慢慢移到宽口玻璃瓶里，盖上盖子一气呵成，蚱蜢和螳螂不能放一起，否则就会见识到大自然弱肉强食的残酷场面。在草地上我们还捉到过一只小刺猬，每天悉心地用各种青菜肉类喂养它，可刺猬却不领情，不吃不喝呆在笼子里，很快西去了。
　　 老房子的周边天地广阔，与土地紧紧相连，任孩子们嬉戏游走，给我的童年带来了无限的乐趣。如今，寸土寸金的城市商场里的儿童乐园虽设计精巧，却缺乏了天然的想象与自然乐趣。
　　 2.住在老房子时的那些老师和同学
　　 老房子周边的邻居，称呼简单易记，姓氏即为代号。比如这家男主人姓刘，别人就称呼他老刘，他老婆也就随之定义为老刘家，他的后代称呼也以此类推，如老刘家大闺女，老刘家小儿子，等等不一而足，永远不需要为记名字犯愁。
　　 邻居里有不少我的老师和同学。我家隔壁的女主人是一位三十多岁的中学英语老师，姓李，瘦高个子，头上绑着高耸的马尾辫，高鼻梁薄嘴唇，说话爽利泼辣，每天早上7:00能看到她准时推着自行车出门，后座上坐着她刚上小学的二宝，联想到她的职业，让人莫名地心生敬意又多了距离感。我上了初中，一个年级有十个班，好巧不巧，竟然被分配到她的班级，母亲免不了要登门叮嘱她多关注。回家放学，我再也不敢像假小子一样疯玩疯跑，而是乖乖躲在屋里写作业，其实想来，她对我很和蔼亲切，大概是我成绩还过得去的缘故，但一联想到她对待班上淘气男生的声色俱厉与雷霆手段，免不了要心惊。多年以后，我领悟到，爱之深才责之切，每一位负责任的老师都免不了在学生面前动怒，珍惜每个不怕得罪你给你提意见的人，因为那是真心为你好的人。
　　 原来住在周围熟悉的同学，如今早已结婚生子，音信渺然。有几次偶然在大街上遇见，眼熟却还不敢贸然打招呼，生怕认错。我的初中同学，有一个叫康的男孩，离我家只有百米的距离，他的爸爸和大伯都是当地的重要领导。他家的大门正对着主路，从门口望去，南来北往的车辆尽收眼底，房子的地基要比别人家都高，估计造房时看过风水，寓意高人一头嘛，门头上赫然写着“紫气东来”四个大字，下面常年挂着两个大红灯笼，颇为气派。每个传统节日，还没入夜，康家就早早地将灯笼点亮，不一会儿，提着礼品的人便一波一波地鱼贯而入，一时间门前车如流水马如龙。在旧的城区，邻居们抬头不见低头见，甚少秘密可言，这道特殊的风景，瞒不过周边的邻居们，有的心怀艳羡，啧啧赞叹，也有的发出一声叹息：登高必跌重啊！在我的记忆中，他的爸爸戴着一副金丝眼镜，高高瘦瘦，习惯背着手在自家的门前踱来踱去，年幼的我那时还不知道，那背后是一个思虑重重的灵魂。后面我去了外地读书，隐约听说康的大伯因受贿进了监狱，不久他的爸爸也意外去世了。康历来就是一个腼腆沉默的男孩，此前并未因他的家世在人前倨傲，相反，他见人从来不打招呼，总是弯腰低头走路，好像背负着某种沉重的包袱前行。他安静地像一滴水，随着家族的没落悄然流走了。
　　 当我欢欢喜喜地搬离带着小院的老房子，住进生活便利、干净整洁的新公寓，冬天夜里披着棉袄哈着寒气冲进厕所的日子一去不复返了，然而在钢筋水泥铸就的城市鸟笼里，我失去了与天空大地的连接，楼上人家的地板成了我能仰望到的极限，脚下一尘不染，却再也感受不到土地的温情与安慰，诗意生活里的仰望星空和脚踏实地渐行渐远。居住在同一栋楼里的人们关紧各自的房门自成一体，对外界的一切漠不关心。
　　 在我的故乡，越来越多的年轻人离开了祖辈劳作的土地，带着梦想去开辟一片广阔天地。在崭新体面的公寓楼安家，这一具体可感的梦想，成为他们打拼的动力，可他们哪能知道，离开的人渴望回归老房子的离愁呢。在老房子的旧时光前，我不禁滴下怀念的泪水。人需要向人生的远处凝眸，才不至于被眼前生活的琐碎牵绊，时常也要向后看，才知为何要出发，去向何方。