我六岁的时候，跟着姥姥从陕西铜川王石凹（wà）回到老家河南虞城县农村上学。
　　 那时候我家住在村子的西头，院子很大。有一天，姥姥对我说：“邻村有一家的小狗光吃小鸡，送给咱家了。”我急忙跑到放小狗的地方去看，只见在厨房的一个角落里，姥姥给小狗放了一个纸箱子，里面有些麦草，就是小狗的窝。那是一只灰色的小狗，看上去已经有半岁大了。那狗看见我，很害怕的样子，呼的一声跳出纸箱子，就往外跑，而且跑的飞快。我也急急忙忙飞快地追出去，一直追出村头一里多路，小狗终于没有跑过我，它瞪着惊恐的眼睛，呲着牙，想要咬我。但那时候的我根本不害怕，扑过去双手抓住小狗的腰，把小狗抱在怀里。一口气跑回来，把它放进了纸箱子里。我和姥姥天天喂它剩饭，慢慢地小狗和我们建立起来互相信任的感情。但这只小狗仍然改变不了偷吃小鸡的毛病。我家也养了十几只小鸡，有一天我和姥姥发现少了一只，就怀疑是小狗偷吃了。为了治掉小狗偷吃小鸡的毛病，我一手拿了一只小鸡，一手拿着一根柳树条子，故意把小鸡放在小狗面前。小狗也很狡猾，你看着它的时候，它不敢靠近小鸡。如果你放松警惕，它会马上扑过去，想要捕捉小鸡。我故意不看它。时间一长，它以为我没有留心它，就恶狠狠地向小鸡扑过去。这时候我就毫不留情劈头盖脸地用柳树条子打下来，打得它唧唧哇哇乱叫，跑进自己的窝里躲起来。过了一会，我又拿着小鸡放在它面前，让小鸡大摇大摆地在它的纸箱子也就是它的窝跟前走来走去吃东西。我故意不看它。
　　 小狗经不住诱惑，等一段时间，又会跳出来扑向小鸡。这时候躲在一边的我就会冲出来，拿着柳树条子狠狠地揍它。连着几天之后，小狗再也不敢打小鸡的注意了。这小狗爱睡懒觉，有时候躺在院子里，小鸡跳在小狗的身上，小狗也不敢欺负小鸡，更不用说偷吃小鸡了。后来小狗和小鸡和平相处，知道都是一家人，几只小鸡还会钻在小狗的怀里呼呼睡觉。
　　 那时候的姥姥身体健康，还要下地干活。我也天天要上学。因为害怕小狗跑了，就把小狗关在三间堂屋里。小狗喜欢和人在一起，它也害怕孤独寂寞。我在学校上学，也想着小狗。每天一放学，我就急急忙忙跑回来，第一件事就是去看看小狗。我回到家一看，堂屋的门槛下的地上被小狗的爪子扒开了很深的几道口子，但小狗并没有跑出来。我急忙开门进去，小狗见了我，立即跑到我身边，我把它抱在怀里，小狗非常亲切地摇着尾巴，两只眼睛黑黝黝地发光，用舌头使劲亲吻着我的手和脸。它非常听话，就像一个小孩见了母亲一样。然后它会在院子里来回飞奔，就像锻炼身体一样，直到跑累了，才会跟着我转着玩。幼年的小狗眼睛又黑又亮，非常水灵，我常常看着它的眼睛，就像看一个孩子。它也看着我，非常单纯。我和小狗就像朋友一样，既互相看不懂满怀好奇，又互相温暖彼此抚慰。狗其实和人一样，害怕孤独，喜欢欢聚，喜欢自由自在的玩耍。
　　 慢慢地小狗长大了，我经常把它抱起来，在院子里玩。平时放学以后，它就会跟着我，在我前前后后，跑来跑去。到了夏天，我经常和一群小伙伴到池塘里洗澡、捉鱼、挖莲藕。小狗一开始不敢下水，我就硬抱着它走到池塘中间，把它放进水里。小狗很聪明，没有下过水，但它天生就会游泳。第一次，它很害怕从池塘中间一直游到岸边，跳上岸，把身上的水抖一抖，就跑开了。后来我又几次把狗放进水里，它就不害怕了。它知道它可以轻松游泳，并没有危险。甚至有几次，我们几个小伙伴游泳，它也跳进水里，跟着我们一起游，它游泳可比我们快多了，没有几分钟就超越了我们。
　　 随着小狗变成大狗，这只狗变得成熟了。它是一只母狗，它也恋爱了，经常和村里一些狗在一起打闹追逐游戏，有时候三五成群，有时候一大群有十几只。那个时代农民还没有被利益熏陶污染，没有人买狗没有人打狗也没有人药狗更没有某个组织公开打狗。那时候农村虽然很贫穷，但狗真的很自由。这只狗怀孕了，后来生出了一直小花狗。小花狗黑底白花，圆乎乎毛茸茸非常可爱，我和姥姥都非常喜欢，原本想自己家养着，但我家前边邻居老奶奶非常想要，我那时候是根本不愿意，但大人之间都互相碍于面子和尊严，我的姥姥就把这只小花狗给了那位老奶奶。小花狗和它的母亲经常见面，虽然不在一个家里，却始终相处很好。
　　 这只狗一直跟着我和姥姥，有四五年的时间，它成了我朝夕相伴的朋友。我经常抱着它。村里有一位老爷爷就告诉我，别抱着狗，狗有传染病。但我不相信。后来这位老爷爷就给我讲说哪个村里有个人被狗咬伤，得了狂犬病，治不好。我仍然不相信，每次放学之后，还要抱着那只狗。
　　 在我十二岁的时候，我家接到父母亲从陕西寄来的信，叫我和姥姥去陕西。匆匆忙忙地告别了老师，告别了同学，很多同学还给我送了精美的日记本和文具盒。我的心早已经飞到了父母亲和妹妹身边，无数的思念和牵挂，听说就要去和父母亲和两个妹妹团聚，我几乎忘记了一切。姥姥把家里的很多红薯（我们老家叫红芋）卖掉，那时候一斤红薯只有三分钱。姥姥安排前边的邻居老奶奶家替我家照顾房屋，还有那只狗之后，我和姥姥就坐火车去了陕西。
　　 没想到，我和那只狗一别竟然成了永诀。几年之后我考上大学回到老家，问起那只狗的下落，才知道那只狗就在我们离开的那一年冬天死去了。听前边邻居老奶奶说，那只狗自从我们离开家之后，哪里也不去，天天就卧在我家的粪坑边。那时候家家户户院子里都有一个倒垃圾的粪坑，积攒农家肥料。那只狗每天都窝在那里，思念着主人，想着自己的心事。到了冬天，那只狗已经很廋了，我想着已经廋得皮包骨头。它仍然卧在我家粪坑旁边。下雪了，天气好冷啊，那只狗盘做一团，瑟瑟发抖，依然卧在那里，它不明白主人去了哪里，它心中依然有渴望有向往，盼望着主人归来。雪下得多大啊，这只狗哪里也不去，它只想着守着这贫穷的家园。后来，这只狗死了。我听说，狗肉被人吃了。在我心里，还有一个更加残忍的想法，也许这只狗是被人打死的。人们为了吃肉，把这只有情有义的狗打死了。如果是这样，这人世间是多么残酷无情啊。
　　 几十年来，我常常想起这只狗。在贫穷的时代，人都活着不容易，更何况狗呐。人的命运都不能自己做主，狗的命运就可想而知。但是我始终忘不了它，忘不了它带给我的欢乐，忘不了那只狗水汪汪楚楚动人的眼睛，忘不了我们朝夕相处的日日夜夜，忘不了我和小狗默默无语相互对视的时光。那只狗非常忠诚，狗的忠诚与人相比，让人汗颜。很多时候，想起那只狗，我的心都颤抖，有时候鼻子发酸，会流下眼泪。甚至在梦里，我又重回少年，我仍然和那只狗在一起朝夕相处。
　　 这只狗，是我终生难忘的朋友。想起它，我常常百感交集，既有快乐的回忆，也有铭心的愧悔，更有无限的惆怅，也有无奈的哀思，还夹杂着无限的怀恋。