一
　　 2022年暑假，我们去云南旅游。在路上，看到了一片又一片栽种在田野间的烤烟。粗壮的烤烟树，绿中带黄的叶子，这是多么熟悉的场景。是啊，云南作为卷烟厂大省，必然有许多土地种植烤烟，必然少不了众多经营烤烟的从业者。看着那整整齐齐的烤烟树，我的思绪回到了家乡，回想起曾经经历过的烤烟往事。
　　 上世纪八十年代初，也是我上高中和大一大二的时候，县政府提倡人们种植烤烟，并且宣传说，烤烟是经济作物，种植烤烟能增加家庭的经济收入。我们村地土宽裕一些，分田到户后，收获的粮食还有节余，人们只是缺钱花。于是许多家庭积极响应，多多少少种一些烤烟。
　　 我们家种植了大约一亩多。烟苗已经培育好了，可以分给想种植的人家。平整土地、施肥、栽种烟苗、除草等，这些活计都是在学期内，父母做好了，不用我们做。等到放暑假时，烟苗刚好长大，烤烟正式开始了。
　　 由于每家种植的烤烟不是很多，所以几家商量，大家共同修建一个烤烟炉。为了方便，烤烟炉建在麦场旁边。一间简单的烤烟炉，土坯墙、几根椽子、一些砖瓦，大家共同出钱出力，很快就建成了。
　　 烤烟炉，和普通的房子不同，距离地面一米多的墙壁上，直到屋顶，两边有等距离的台阶，上面搭着几根木椽，是为了稳稳地搭放竹竿。烤烟炉门口处旁边的墙壁上，开了一个特别小的窗户，装着玻璃，里面放着温度计和湿度计，人在烤烟炉外，就可以看清楚炉内的温度和湿度。烤烟炉的门，也非常狭窄，只能容一个人通过；不仅狭窄，门上还挂着一个厚厚的草帘子，这些都是为了保温。装烤烟或者烤烟出炉的时候，草帘子可以卷起来。烤烟炉的另外一面墙正中，有一条狭窄的、通往地下的阶梯通道，通向烤烟炉的底下，修建了一个可以在烤烟炉底下烧火的炉子。
　　
　　 二
　　 烤烟树长得比较高，有一米多，能到成年人的腰部甚至肩膀处。已经长大的烤烟树，样子非常漂亮。当它还是烟苗时，绿油油的；当烤烟树长大，可以烤的时候，烟叶就变成黄绿色。烟杆粗壮，烟叶又宽又长。父母为了保证烤烟生长的高大，让烟叶变的厚实，时常去除草、松土。
　　 放了暑假，烤烟就开始了，简直是无缝对接。首先要采摘烟叶。采摘烟叶，最好是中午。太阳光线强，有利于烤烟树摘掉叶子的疤痕处快点愈合，也有利于其它烟叶的生长。暑假期间，也是一年之中天气最热的时候，我的家乡是北方干燥地区，中午太阳直射，炙烤着大地，生长着烤烟树的田间，密不透风，温度大概在35度以上。
　　 采摘烟叶也是有顺序的，每一棵烤烟树，第一次只能摘最下面的两片叶子。提前在地上铺一个布包袱，小心翼翼将烟叶摘下来，整齐地堆放在布包袱上。等到采摘结束，用布包袱将烟叶包好，运回家。
　　 回到家后，立即将烟叶在竹竿上串起来。竹竿也是提前准备好的，不到两米长，粗细均匀。串烟叶是讲究方法的，要经过学习。既要用细绳子把烟叶固定在竹竿上，又不能打死结。等到烟叶在烤烟炉里烤好以后，提起一个线头，烟叶就得自动脱落。这样的方法，大概有点像织毛衣时，在竹签子上缠绕毛线一般。将一段长绳子分成两段，一段系在竹竿的一头固定，留出另外一段绳子，可以用手抓的。绳子抓在手上，另外一只手抓住烟叶的根部，一次只能拿两片，将绳子在烟叶上绕一下固定好，放在竹竿的左边；然后再拿两片烟叶，继续缠绕，固定，串好的烟叶放在竹竿的右边……
　　 无论是摘烟叶，还是串烟叶，烟叶都不能折叠，更不能揉搓，这样烤出的烟叶颜色才会好看，烟叶的质量才能有保证。
　　 熟练以后，串一竿烟叶，大概就十来分钟。一亩地的烟叶，一次大概能串十来根竹竿。串好以后，得用架子车在同一时间运送到烤烟炉处，接着大家一起商量，怎样在烤烟炉里摆放。这时，就会有人出面总体负责，谁家的先装，谁家的后装，装进去如何摆放，竹竿与竹竿之间的空隙留多大，都要严格控制。装炉的时候，大家互相帮忙，有人从架子车上搬竹竿，拿到烤烟炉里；有人在烤烟炉里，负责摆放、装炉。一炉烤烟，大概能装五六十竿。
　　 有人可能奇怪，烤烟炉里边，位置不同，烤出的烟肯定有区别，谁家的先装，谁家的后装，大家不会闹矛盾吗？这个不用担心，负责的人早就考虑到了，基本上采取轮换的方式，比如这一次你家的先装，他家的后装，下一次就轮换，保证大家机会均等，这样安排，大家都觉得合情合理，公平公正，基本上能遵守约定。
　　 烤烟装炉之后，就有人专门负责烧烤了。烧烤的过程，既是技术活，也是辛苦的事情。烧烤的人一边烧，一边看着炉内的温度和湿度。等到温度湿度都合适了，就改成小火烧烤。一炉烤烟，从装进烤烟炉，直到烤好出炉，大概得四五天时间。
　　
　　 三
　　 烤烟最要紧的环节，就是中间保持恒温的时候，烧烤烟庐的人，得熬通宵，时时得盯着炉内温度湿度的高低，不断调节炉火的大小。如果温度过低，烟叶颜色没有变黄，烟叶的质量等级就受到很大影响。如果温度过高，不用说，那就烤糊了。烟叶一旦烤焦，基本上就不值钱了。当时烤烟是分等级收购的，最好的烟叶，两块多一斤，最差的烟叶，一毛钱也没有人收购。
　　 我的先生家里那时也种烤烟。每年暑假，烧烤烟炉的活多数是他在做，由于经常熬夜，疲惫不堪，人也憔悴了不少。由于上火，两眼通红，好像得了红眼病。可是，烟还得照样烤，烤烟卖的钱，是要用来交学费的。
　　 那时，我们村里有一个非常活跃的小伙子，高大帅气，人缘也特别好。他每天晚上都喜欢和伙伴们到处走走，找人聊天。也许，那一阵子他也在烧烤烟炉。谁知，有一天早晨，他的妻儿到处找他，就是不见人。大约中午时分，有人发现他竟然漂浮在涝池水面上，几个人下去将他捞起来，脸色青紫，嘴角有血流出来，原来他早被淹死了。
　　 于是村里人猜想，也许昨天晚上，他嫌天气太热，独自一人到涝池里洗一下，或者游一下泳，结果不小心呛水了，造成不可挽回的悲剧。多么可惜的小伙子啊！一位好丈夫，一位慈爱的好父亲，一下子就失去了鲜活的生命！村里人叹息着，悲伤着……
　　 此后几天，整个村子都是人心惶惶，胆子小的人，晚上不敢出去到院子里。特别是那些晚上负责守着烤烟炉的人，不敢一个人熬夜了。有个烤烟的小伙子说：“一个人，三更半夜守着烤烟炉，总是感觉背后有人，总觉得那位被淹死的伙伴来叫我，感觉那位小伙子向我走过来……”还有一位负责烤烟、人称“张大胆”的小伙子说，有一天晚上，一个人正在看着烟炉，回头一看，突然发现那位同伴在身后看着自己，吓得他扔掉煤铲，撒腿就跑，逃回房间，躲在炕上，用衣服把自己的头蒙上……总之，那一阵子，村里接二连三地烧坏了不少烤烟。
　　 烧烤烟炉的人当然特别辛苦，自不待言。其实摘烟叶、串烟叶、拣烟叶的人也照样辛苦。只是两种辛苦各不相同。
　　 烤烟从烟炉里出来，首先得熄灭炉火，等上半天，让烟炉里的温度降一些，然后要选择时间。傍晚时分，烤烟出炉最合适。因为刚刚出炉的烟叶，太干太脆，不能随便动。得先找一块平坦的地方，将竹竿和烟叶轻轻地平铺在地上，等着晚上的潮气将烟叶湿润一会儿。如果湿气不够，那就放久一点，甚至到第二天早上。等到吸入足够的湿气，可以随意翻动的时候，将竹竿上的烤烟慢慢解下来，叠放整齐，用布包好，再放置一两天，让烟叶充分返潮。
　　 从烤烟炉里拿出烤烟，也是非常热的，估计烟炉里面的温度还有五六十度，出一炉烤烟，相当于呆在桑拿房里出一通大汗。进去的时候，热气扑面而来，裹挟着身体，感觉呼吸都不顺畅了；当拿着竹竿，跨出烤烟炉门的那一刻，则是凉风拂面，瞬间感到无比的舒爽、清凉。那位在烤烟炉里，帮大家从架子上一一拿下竹竿的人，则要在烟炉里忍受长达半个多小时的烘烤。
　　 刘震云出名之后，有人问他，哪个地方最凉快呢？刘震云回答：“在农村，两个地方最凉快，一个是厨房门口，因为那个时候就是做饭的话，就是烧柴火啊，所以你呢，就是做饭的话，如果坐上大半个小时，身上全是汗，你一出厨房门口啊，特别的凉，反差大了，这是一个。还有一个，就是庄稼地头的树下啊，因为你割麦子，是一直到地头，突然的话，一阵凉风吹来，你在树下，他就是最凉快的。”
　　 对于这样的说法，大概只有那个年代夏天炎热之时，在厨房里做过饭、坐在灶火前烧过火的人，还有在太阳下挥汗如雨、割过麦子的人，才能深有体会，深以为然。我想说，刘震云应该没有去过烤烟炉，更没有在出烤烟的时候体验过烟炉里那种燥热，否则他会说农村有三个地方最凉快呢！
　　
　　 四
　　 之后，将烤好的烟叶拿出来分拣。这时的烟叶，变的柔韧了，可以随意翻卷。分拣环节也非常重要，按照烟叶的成色，将烤烟分成几个不同的类别：整个烟叶金黄无瑕的，当然是最高等级；有点瑕疵的，或者黄中稍微带点轻微绿色的，次一等级；半黄半褐半绿的，就再次一等，剩下的褐色多、黄绿色少的烟叶，大概只能卖到最低一个等级。更差一点的，大概只能丢弃当柴禾烧。分拣好的烤烟，扎成一把一把的，用烟叶扎，不能用绳子。
　　 一炉烟烤好了，分拣好了，堆放在房间里，接着烤下一炉。
　　 在田间摘烟叶，前两三次还好一点，只是双手会变黑。烟叶上有一层油腻的东西，应该是烟油，肉眼看不见，却特别喜欢粘到手上、衣服上。摘过几次后，剩下的烟叶上面，那种油腻的东西越来越厚，越来越多。所以，后面几次摘烟叶、串烟叶时，双手、衣服上都被粘上了黑黑的、厚厚的一层胶状的、油腻的东西。记忆中，我双手和衣服最脏的时候，就是摘烟叶串烟叶之时。每次摘烟叶、串好烤烟后，最急切的就是洗手、洗衣服。那种烟垢，如果不小心擦汗水，会流到嘴里，或者渗透到眼睛里，又苦又涩，洗的时候也很难洗掉，得使劲揉搓半天。烟垢虽然脏，虽然难洗掉，好在倒不怎么损伤皮肤，洗掉就行了。洗掉之后，会发现手和衣服会变换特别干净，不知道是烟油粘性太强、将平时难以洗掉的污垢也带走了，还是烟油本身具有强大的除污垢功能呢？
　　 也许有人说，干吗不戴手套呢？那个年代，去田间干农活，从来都没有人戴手套的。即使夏天中午太阳暴晒，多数人都不会戴帽子下地干活。我们只知道，国家给工人发手套。而农民，没有人舍得花钱买手套，更没有人花钱买手套戴上去干农活，因为大家都缺钱。
　　 等到烟叶摘掉一半时，烤烟树上就开始胡乱长烟芽子：原先摘过烟叶的地方、还未摘掉的叶子根部，这些芽子长的太多太乱，得把它一一掐掉，否则会影响烤烟树上剩下烟叶的质量。这也是个辛苦活。掐芽子和摘烟叶一样，最好在中午太阳正红的时候。每棵烤烟树上的芽子多，一亩地，掐一遍芽子，大概得两三天。等到这一轮芽子掐完了，一场雨过后，新的芽子又长出来了……
　　 一个暑假，当我看到烤烟树上只剩下两三个叶子的时候，感觉可以松一口气了，心里欢呼着：今年的烤烟终于快要结束了！
　　 等到卖烤烟的日子，人们将各自的烤烟用布包好，装到架子车上，来到同家庄乡烤烟收购点。验收烤烟的工作人员，在卖烤烟人的眼里，简直就是上帝一般。烤烟的等级不同，价钱差别相当大。而烤烟的等级，就掌握在验收烤烟人的手中。如果验收的人能公正验收，那人们也不枉辛苦一场。家家户户都指望着这笔钱呢：孩子上学，盖房子娶媳妇，养老看病，逢年过节、行门户、请客送礼等各种人情往来……
　　 种烤烟的那几年，家里的经济状况确实好转了一些。母亲总是高兴地说：“种烤烟挺好的，最忙的时候是在暑假，孩子都在家，一起忙活，等到暑假结束，烤烟就能卖掉，正好给孩子交学费。”所以，种植烤烟，即使手有多脏，衣服有多难洗，拣烟的过程有多么繁琐，掐芽子、出烤烟时有多么炎热，我们依然愿意做，因为这是我们的学费，是一家人生活的希望，不能马虎，不能偷懒的。
　　 再说，忙活烤烟，就不用纺线了，也不用拣煤渣了。从前的暑假，从早到晚都得纺线，累的腰酸背疼，即使两三天，也纺不出一斤棉线，低效又不值钱；拣煤渣呢，照样搞的双手脏兮兮的，甚至手指被磨掉了一层皮，忙活半天，也拣不到多少。最关键的是，收假之时，还是没有钱交学费呢！过年的时候，还是没有钱买肉呢！
　　 直到现在，我们都说，那几年上学，多亏了那些烤烟，虽然辛苦，总算没有白费工夫，让我们这些出生在农村的孩子，勉强能凑到学费，能够顺利毕业，参加工作。
　　
　　 二〇二四年三月一日星期五