相信每个人的记忆里，都有一片属于自己的乐土。鲁迅的百草园，林清玄的一弯小河，季羡林故乡的大水塘，而我记忆里的那片乐土，却是一座废弃的旧砖窑。
　　 在老家村子向北两公里处，有一座废弃的砖窑，常听村里人都叫它“破窑”或“窑上”。后来经多方打听，我才知道村民口中的破窑还真不是这座，而是在它东北方向曾经有一土丘陵，现在已经匿于田地，曾经是一座老土窑。老窑周边的田地，村民都称为“破窑”而我说的这座旧砖窑是村里后来建造的，相较于那座老窑晚一点，也从土窑变成了砖窑。方圆一里内的田地都被村民称为“窑上”，这里就是我记忆里的那片乐土。
　　 这座旧砖窑，给我印象最深的就是矗立在窑炉旁边那根高约四十米的烟囱，村民都叫它“烟筒杆子”。即使你身在十几里之外也能清晰地看到它下粗上细的身影，顶端翘着一根避雷针。远远望去就像是孙悟空变大的如意金箍棒直插云端。这种烟囱在我们村子周边还有三个，依次是邓庄砖窑，左庄砖窑，李庄砖窑。每座砖窑都配备着一根相差无几的烟囱。四根烟囱仿佛是撑起我们头上这片天的顶天柱。在当时是我见过最高的东西了。村子里比较落后，大多都是低矮的民房，村后的大杨树也不过十几米，这根烟囱自然成了我心里最高的存在。它的下面是一个高约两米，直径约三四米的方形底座，上面是圆柱形烟囱主体，相当粗壮，几岁的我围着它转一圈得需要走很多步。
　　 主窑体在烟囱的东面，中间相隔一条小路。沿着路向北走，右手边是一个接一个拱形的窑口，每个洞口处是一些破旧的碎砖头，上面结了一层白白的盐碱，荒草占据了洞口两侧，让本就不宽裕的洞口显得更小了。白天顺着洞口往里看去，黑漆漆一片，给人一种莫名的恐惧，仿佛黑暗中有一双贪婪的眼睛，盯着洞口外的一举一动，加之荒草掩映更是给它增添了些许神秘。还记得当时第一次进这个洞口是和几个放牛的朋友一起打赌，被逼无奈才走了进去，这里不多言，后文有详谈。
　　 破旧的窑墙倾斜而上，也如洞口那般长满了荒草。不长草的地方就是一块块残缺不齐的砖头又或是一片如雪的盐碱，像是一个顶着斑秃脑袋的邋遢老人，脸上是深浅不一的老年斑，一口残缺的牙齿，几撮稀疏的头发。站在下面是看不到窑顶的，只能看到窑檐上也是荒草丛生。整个窑体差不多有十几个窑洞，除去几个坍塌的，再加上东侧大部分都已被黄土掩埋，能进去的也就西边屈指可数的这两三个。
　　 听父亲说，这座砖窑始建于一九八一年，村里经营几年后因特殊情况停产。后又承包给个人经营了几年。母亲说砖窑二次承包的时候，他俩受雇于厂长帮着整理烂砖，不到一岁的我还是在这里扶着窑墙学会的走路，看来这也是我与旧砖窑缘起的地方。后来因烧砖需要大量的黄土，造成土地流失很厉害，差不多一九九二年再次破产，从此便废弃下来。旁边的砖坯场地和放置成品砖的场地也跟着闲置下来，逐渐被野草侵略，成了一片大荒地。后经过村里集体决定划片向外承包。最后父亲和母亲商量着以二十七块钱一亩的价格承包了五六亩，开启了垦荒之路。
　　 父亲承包的主要是窑体的南侧，也就是以前的摔坯场。不知为什么作为生坯场地竟有很多烧焦的烂砖头，我们称它为“焦砖”。烧窑时因火候掌握不好，它们被烧到变形硬如钢铁，外表凸起的纹路像是被烧沸过一般。还有很多没有烧透的砖头，就像一块块酥脆的饼干，成人用力就能捏碎。就这样父亲和母亲在当年秋天，开始整理这五六亩荒地。每天在地里捡这些烂砖头，然后用地排车拉出去，工作量可想而知。但对于我来说这里却是一块宝地，我会在里面找奇形怪状的砖头，有的像黑色鸭子，有的像骷髅头，有的像烤焦的大面包，有的像个黑壳乌龟，总之千奇百怪。我把自己幻想成考古学家，这里敲一敲，那里挖一下，不时会找到一块小铁器又或是一个破旧小茶缸。在当时对幼小的我来说无疑是一个重大发现，更是让乐趣倍增。
　　 万事有利即有弊，有乐趣的同时也会有惊吓。因这一片都是茅草，芦苇，丘陵，洼地，自然鸟兽蛇虫比较多。当看到一块奇异的砖头，伸手去搬，突然窜出几条“马勺子”样子像灰褐色大壁虎，也有草绿色或是红褐色的。它们身体细长，还有一条更长的尾巴，行动速度极快，像是在跑又像是在飞。后来才知道它的学名叫北草蜥，俗称四脚蛇或石龙子。这突如其来地惊吓会让我松开手里的砖头，蹲坐在地上，有一次刚好坐在了异形砖头上，疼的我呲牙咧嘴。
　　 其实碰到四脚蛇还不是最恐怖的，最恐怖的当属碰到真正的蛇，这块区域具体有多少种类的蛇我也说不清。总之常见的有红黑花的赤链蛇，黄褐色枕纹锦蛇，黑褐色斑纹的双斑锦蛇，长着黑黄斑的棕黑锦蛇，绿色细长的水蛇。我还记得曾经看到过上半身红色，下半身绿色的一种蛇，后来查了一下，但不敢确定是不是虎斑颈槽蛇。更惊喜得一次竟然发现一条通体白色的蛇，令我惊讶不已。当时还天真的认为它会不会是白素贞变的，之前遇到的那条小绿蛇是小青呢。
　　 山东平原地带的蛇基本都是无毒的，并且也不会主动攻击人。为此母亲特别地嘱咐我说。
　　 “蛇是有灵性的，遇到蛇之后不要去伤害它，让它走掉便是了。如果它不走，就用摸头的方法赶它走。”
　　 母亲说的这个小方法是来自一个民间故事，我忘记这个故事最早是谁讲给我听的了，但至今记得清清楚楚。说当时有一位书生，在进京赶考的路上，突然遇到了一条蛇挡道，文弱的书生被吓得不轻，赶忙想要绕道逃走，但这条蛇却不打算让路。不仅如此，它还把身子翻过来，朝着书生不停地抖动着腹部的鳞片。书生着急赶路却又无可奈何，就这样他们僵持着。这时，后面过来一位打柴的樵夫，看到书生的窘态大笑起来。他不慌不忙走到蛇的跟前，散开自己的头发，朝着蛇不停地撩头发，蛇看到后立马翻过身子向草丛爬去。
　　 书生大惑不解地问樵夫：“这是怎么回事？刚才它一直拦路不让我过去，为什么你一来弄了弄头发它就走掉了？”
　　 樵夫笑着说道：“这条蛇在炫耀它的聪明，它之所以把身子翻过来，就是想让你数清它有多少条脚，那怎么能数的清？所以我解开发辫，也让它数一数我的头发有多少，它自知无趣自然就走掉了。”书声听完恍然大悟，告别樵夫继续赶路。
　　 至此，这个民间故事就流传下来，母亲又把这个方法说给了我。不知是心理作用还是真的管用，当我遇到了蛇，看它们不走的时候，我会把头伸向它，用手不停地抚摸自己的头发，它们竟然真的爬走了。
　　 在开阔地捡砖头遇到蛇很容易躲避。但摸鸟蛋的时候就没那么容易。农村山野间有一种叶片类似于松树的低矮植物，一簇一簇地生长，我们方言叫“麟麟条”常有一种小鸟把窝搭建在里边。当我扒开树丛去摸鸟蛋，突然发现根部盘踞着一条大蛇，或许它也奔着鸟蛋而来。虽说会受到惊吓但我不会让步。会慢慢地趁它不注意拿起鸟蛋就跑，还不忘回头看看它追没追来，想来我是多虑了，它可能还在庆幸遇到人类逃过一劫呢。
　　 随着天气变得炎热，上午十点多的太阳像个大火球，灼烧着这片荒原，接下来我就要去避暑了。整个大荒地里草虽然多，但树木却不多，即使有那么一两棵也是特别的矮小，想遮荫很困难。我早有了理想之地，当初父母刚来开荒时，我就已经找到了那个纳凉的避暑佳境。
　　 这里有一个真正的避暑山庄，那就是窑洞里面，阴森森得肯定凉快，但我是不敢进去。上次本打算在小妹面前逞一次英雄，我鼓足勇气小心翼翼地朝里面走去，踩着地上的碎砖，一瘸一拐地走到洞口处，迎面吹来凉飕飕的风。还没来得及走进去，突然感觉掉在脖子上一个凉凉的东西。本能反应顺手拿了下来，竟然是一条黄褐色的大蛇，突然的惊吓让我全身僵硬，仿佛时间被静止了一般，我能感觉到浑身冷汗直冒，竟然忘记把它扔掉。它吐着信子注视着我，就这样对峙了十几秒后，我哇的一声朝外跑去，随手把它扔向空中。小妹听到我的喊叫，都没问什么原因，也跟着我哇哇大叫着朝田地那边跑去。母亲听到我们的喊叫，也着急地朝这边跑来，当得知情况后，哈哈大笑道。
　　 “傻孩子！别忘了，你们知道里面凉快，动物们更知道，里面那么阴凉肯定会有很多的蛇虫。再说窑洞也比较危险，万一砸到你们怎么办？以后不要去了。”
　　 从那之后我自己再也没敢进去过，但露天的烟囱却也是一个庇荫的好场所。因底座是方的，烟囱体是圆柱，这样两米的底座上就多出了四个三角的小平台。我和小妹会踩着凸出的砖头费力地爬上去，找到背阴的一面，背靠着烟囱墙体坐好，吹着凉凉的风，仰头看向高高的烟囱。恍惚间它竟倾斜的错觉，朝我们这边砸过来一般，但这吓不到我们，我知道它结实的很。我与小妹会把母亲给带来的瓜果梨枣一块儿搬上来。虽然这块平台不是太大，但对于瘦小的我们已经足够了，坐在上面举目望去一大片荒原尽收眼底，就连旁边的窑洞仿佛也没有那么可怕了。
　　 不知不觉间两年过去了，母亲和父亲不分春夏秋冬，在承包的五六亩地里忙忙碌碌。而我与小妹也开始帮着母亲分担一些农活，很重的活做不了就帮着他们放牛。在烟囱的北侧有一片大洼底，那里的草特别得肥美，我与小妹还有几个地邻家的小孩儿，用长长的绳把牛拴在那里，便开始了冒险之旅。
　　 冒险场地当选这座阴森恐怖的旧砖窑。人多胆子大，就这样几个孩子一商量组成了一支冒险小队。手里拿着用芦苇杆编制的手枪，几根树枝做的宝剑。随着我一声令下，五六个小孩儿浩浩荡荡地朝旧砖窑进发。来到洞口却都迟疑了，你推我，我推你，谁也不想打先锋。没得办法，我们就打赌，赌输的那一个先进，最后这倒霉的任务又落在我的身上，不过我的条件是谁也不能离我太远，随后开始进入洞口。我是一朝被蛇缠，几年怕蛇影，看到一根枯萎的芦草以为是蛇，惊叫一声，我还没跑，后面的伙伴们如鸟兽散，坚固的友情瞬间崩塌，危险临头各自飞。
　　 当看清是芦草后，我再次鼓起勇气朝里面走去。外面看着挺黑，里面却很明亮，因为窑顶一部分已经坍塌了，露出一小片天空，我竟有了井底之蛙的视角。向里走是一条幽深的长廊，等我把他们叫进来之后，大家亮出自己的武器，开始向里深入。走到东边一个出口，发现还有一道斜坡是通往窑顶的。当知道里面并没有我们想象中的怪物，胆子越来越大了，开始顺着斜坡爬向了窑顶。
　　 窑顶的地面都黑黑的，是煤灰留下的痕迹，上面也是一些荒草和一簇簇的麟麟条。几棵老牛筋草在砖缝里长了出来，把砖都撑碎了。我手握武器，小心翼翼地走在草丛中，时刻注意脚下防止踩到蛇。周围的草丛上处处挂着暗白的蛇蜕。听村里的老中医说蛇蜕是一种药材，就动手拾了起来。我捡了足足有十几根，小伙伴们也各自捡了几根。在窑顶随处可见的蛇骨，如同一排排细长弯曲的鱼刺印在地面上。这次冒险比想象得顺利的多，在下坡的时候看到一条像筷子粗细的小蛇，它给我们构成不了任何威胁，倒是被我们吓得匆匆逃走。
　　 虽然这次冒险很顺利，但我自己后来还是没敢进去过。不久后发生了两件事，更是让我对这个旧砖窑有了一丝敬畏。其中一件就是我家邻居，好像是要盖一个猪圈还是鸡舍？就去拆旧砖窑，捡拾一些废弃的砖头，中途不小心用工具伤害了一条蛇。据他讲，当天中午回家开大门的时候，恍若看到了一条蛇影，受到惊吓不小心滑倒了，摔的还挺严重，从那之后，他再也没敢去拆上面的旧砖。
　　 同村还有一老人不信邪，也去拆上面的旧砖，他在拆砖过程中遇到很多蛇，但都被打死了。记得好像是一个午后。天气比较炎热，他拆了一部分有点儿劳累，就坐在窑洞的阴凉处歇息。享受着清凉却丝毫没有发现危险正悄悄来临。随着一声巨大的轰鸣，整个窑墙坍塌了，刚好把他埋在了里面，当家里人去找他已是无力回天。后来在村里也传的沸沸扬扬。有人说他不该拆窑上的砖，也有人说他不该杀那些蛇，蛇是有灵性的。这两次意外事故是巧合还是有说不清的原因，确实让我对旧砖窑多了一份敬畏，也让它在我心里蒙上了一层神秘感。
　　 随着城镇规划建设，县里要修南外环路，旧砖窑刚好属于规划范围内，自然也将被拆除。那个时候我们承包的田地已到期数年，早已交回大队里重新分配。后来当我听说砖窑被拆，烟囱被炸，内心不免泛起阵阵伤感。曾经充满探险乐趣的旧砖窑，曾经带给我阴凉与美好的烟囱，随着一声剧烈轰鸣，它们在这个世界上永远地消逝了，同时消逝的还有我梦幻般童年，父亲那古铜色健壮的脊背，母亲辛苦劳碌的倩影。
　　 有时我就在想，旧砖窑被拆除的时候，焦砖下疾步如飞的马勺子，草丛里种类繁多的小蛇，芦苇荡里叫声清脆的阿拉鸟，棉花田里的狗脚獾，它们会不会像我一样？在烟囱倒塌的烟雾里，泛起丝丝伤感，迷失在悠悠岁月里。