栓子家离芬芳家只隔一栋房子那么远，从小他们俩就总在一起玩。好像谁都离不开谁。芬芳陪栓子玩打棒，弹泥珠珠，和泥摔响，垒大坝圈水……当然，栓子也陪着芬芳玩跳皮筋，倒口袋，捉迷藏，做家家等游戏。看着他们一起长大又形影不离的大人们逗着芬芳问，长大了，就给栓子当媳妇吧？芬芳总是半认真半调皮儿的点点头，算是心里认可。
　　 一转眼几年过去了，芬芳也长大了许多，栓子也成熟了许多，俗话说，有苗不愁长，孩子长大真的是一时。那个年代，虽然经常吃不饱饭，但没耽误长身体，你看栓子，茂茂堂堂的，个子高高的，身上的肌肉可结实了，衣服撑得鼔鼓的，浑身有使不完的劲。
　　 而芬芳越发水灵了，大眼睛毛嘟嘟的，一笑两个小酒窝。村里水好，特别养人，不光皮肤白嫩细腻，光彩照人，牙齿更是白白的，叫人特别喜爱。
　　 早有几家壮年郎看中了她，请媒人去芬芳家提亲未果，好像芬芳早就心有所属了。
　　 这一年春天，芬芳家来了一个教书先生，说是一分钱也不收，免费教孩子们识字，芬芳就邀请栓子也去识字班识字，在识字班里，他们又认识了好朋友大牛。
　　 这一年秋天，天真可爱的孩子们像禾苗如饥似渴的吸吮着雨后的阳光一样，在知识的海洋里，自由学习着。正在此时，教识字的先生有事要离开村庄，这样，识字班刚刚成立一年就解散了。听大人们说，这个教书先生是地下党，到这里是一边教书，一边在为党工作。由于城里的党组织有人叛变了，组织上命令教书先生马上撤离。
　　 一天，有人告诉芬芳她爸，政府知道了教书先生是他安排到村里教书的，准备对她家动手，实施抓捕。于是，芬芳家不由分说，连夜搬家，不辞而别，从此芬芳与栓子一家失去了联系。
　　 突然失去了和芬芳联系的栓子，一时间适应不了，总是郁郁寡欢，愁眉不展。就在芬芳离开栓子一年多一点的一天，栓子闲来无事，又想起了芬芳，就用包装纸做了一条小船，害怕纸船被水打湿，又用桐油浸染了一遍，担心纸船不稳，就把两个空蛋壳绑在纸船两旁加以稳定。由于想着芬芳，就突发奇想，用在识字班里学到的文字，写了四句顺口溜，放到蛋壳里，再用油过的纸重新糊好缺口，顺口溜是这样写的：
　　 小小纸船顺水流，流到天边不回头。
　　 拾到纸船是朋友，速速来信别停留。
　　 落款写上自己编的地址：回信请寄村东头最大的老榆树下面的石头缝里，拴子。
　　 做完后，就把小船放到村前的大河里。小船稳稳的在河水中向下漂去，看着小船渐渐远去的影子，有着一种说不出的惋惜和快感。同时也是对教书先生的回报，因为我用识字班学过的字，会写顺口溜了！
　　 虽然不报任何幻想和希望，但是心里也总是时不时的想到老榆树，天天到老榆下看一看，有没有回信。这一天，栓子又来到老榆树下，掀开石头看看，是否有奇迹发生。即便是别的人，岂不是又多了一个朋友。
　　 終于奇迹发生了，老榆树下的石头缝里，出现了一张纸条，栓子的心嘭嘭直跳，匆忙打开纸条，只见上面写着：“我知道你是谁，但你不知道我是谁。你想认识我吗？如果想，明天就到村外东北的池塘芦苇荡处，我在那里等你。”没有落款。
　　 看完纸条上的文字，栓子可高兴了，是谁拾到了小船呢？是男的还是女的？是大人还是小孩？不管怎样，栓子都兴奋极了，恨不得天快点黑，夜快点亮。早日见到这个未曾谋面的神秘的朋友。
　　 正是“想天黑，盼天黑，天偏不黑”。终于等来了第二天，栓子早早来到鱼塘边的芦苇荡那里，等了片刻，仍不见人影，心想，是不是哪个淘气包的恶作剧呀。正在踌躇之际，高高的芦苇摇动起来，哗哗的水声也随着芦苇摇摆的声音传来，顺着声音，芦荡缝隙里露出了一双绾着裤角亮出雪白皮肤的脚，再顺着脚，顺着裤管往上一看，这不是朝思暮想的芬芳吗？栓子不顾一切的，紧紧的抱住了芬芳，芬芳抬起头来，“小样，我还以为你把我忘了呢，说，信是写给谁的？”芬芳温柔的眼睛柔和地看着栓子，栓子两手楼着芬芳的双肩，哽咽地说：“就是想你了，才出此下策，想不到老天爷真是做美，让你拾到了小船。”说完，两个年轻人紧紧地拥抱在一起，嘴唇也忘乎所以地贴合在了一起……
　　 原来，在我党的正确干预下，政府没有真凭实据，就撤销了对教书先生和芬芳家的抓捕决定，芬芳一家人就马不停蹄地赶往家乡，在家乡下游的河边捡到了小船。
　　 一转眼，半年过去了，夏日里的一天，芬芳和栓子结婚了，这一年正是小日本占领东三省的第二年。也是在这一年，教书先生又来到了这个小村庄，他动员村里的年轻人，“不做亡国奴，齐心协力，把小日本赶出中国去！”
　　 结婚才三个月，就到了秋天。秋高气爽，尤其是晚上，那才叫人十分惬意呢，芬芳坐在炕上，盼着栓子早点回来，刚刚新婚三个月，她还没腻味够呢。
　　 半夜，栓子带着青春的气息和秋天的味道，从外面回来了。栓子说，“教书先生给我们上了一堂精彩的爱国课，老师说，只要中国人团结起来，就一定会让日本鬼子淹灭在中国人民的汪洋大海中！”接着栓子继续说，“我得去打鬼子。”芬芳听了后，没说什么，呜呜呜地哭了。
　　 栓子看着芬芳，安慰着说：“不要哭了，小鬼子太欺负人了，打跑了鬼子，我就回来。”
　　 芬芳知道拦不住他，这些天栓子老是往外跑，她就知道他有事。
　　 芬芳无可奈何地嘱咐起栓子：“你一定要回来！”说完搂着栓子的腰，把头埋在他的怀里。
　　 “我一定回来！”栓子紧紧的抱着芬芳……
　　 第二天，栓子和大牛以及村里的几个年轻人顶着秋风，跟着大部队走了。
　　 从此，芬芳再也不爱说话了。
　　 村里的妇救会组织妇女们给军上做军鞋，芬芳是做得最快的一个。有时在鞋底上纳上一个“栓”字，她心里想，说不准栓子就能穿到这双鞋呢！
　　 有一天，正在村上做鞋，突然感觉一阵恶心，她心里明白，是自己怀孕了，她好激动啊！她匆忙把这件事告诉了婆婆，婆婆高兴得不得了。有时晚上，芬芳默默地想，栓子要是知道他要当爹了，说不定怎么高兴呢！
　　 无论风天，雨天，无论酷暑还是炎夏，芬芳总是到村东头张望着，盼望着栓子早日回来。
　　 孩子很快就生了，起个什么名字呢？，就叫“光复”吧。把小日本打跑了，光复了，栓子就回来了。
　　 光复满地跑的时候，小日本终于被打跑了，中国人这个高兴啊！人们举着火把，到处都是庆祝的人们。最高兴的当然是芬芳了，她还记得栓子临走时说过的话，“等打跑了日本鬼子他就会回来的。”他如果回来了，看到“光复”喊他爹，说不定怎么高兴呢！
　　 后来，和栓子一起去的，打鬼子的大牛负伤回来了，但是栓子没回来。大牛告诉芬芳，栓子在部队上立了功，中国还没解放，还得打仗，等打胜了就回来。大牛还说，“我要不是负伤，我肯定也在部队上，要解放全中国呢！”
　　 大牛说完这些话，走到村外，哭了很久，原来栓子在战场上，在一次激烈的战斗中，身受重伤，无法抢救，他牺牲前用尽了最后一口气，对大牛说，“别告诉芬芳——我——牺牲了，我活着——她——才能活啊！”
　　 是的，栓子就是芬芳心里的一盏灯，从小到大都是这样的，只要这盏灯不灭，芬芳的心里都是亮的。
　　 芬芳还是没白没黑地劳作着，只是把“光复”的名字改成了叫“解放”，她天真的想，“等全国解放了，栓子就回来了！”
　　 一九四九年，全国解放了，芬芳还是盼不来栓子，大牛又对芬芳说，栓子当了军官，又去了朝鲜，指挥打仗去了，当军官更得去守卫国家啊。等把美国鬼子都打跑了，栓子就回来了。
　　 这次，芬芳只是微微的点点头，笑而不语。从此芬芳偷偷的把“解放”的名字叫成了“援朝”。芬芳想，“国家有难，男人吗，就应该为国家做贡献！”那就等吧，栓子是干大事的，一定能战胜美国侵略者，等“抗美援朝”胜利了，再和他团圆吧！
　　 芬芳仍然去村外张望，这已养成习惯了，好像不去，心里就像缺少什么似的。
　　 后来，抗美援朝胜利了，大牛又对芬芳说：“部队上这次捎回来准信，说栓子实际上被当年的国民党给俘虏了，栓子誓死都不投降，国民党看栓子是个将才，就带去了台湾，唉，我们盼着台湾解放吧，栓子比我们更盼望着回家呢，台湾解放了，栓子就回家了！”这次，芬芳没有说什么，她似乎预感到什么不祥事情，但又不敢往那方面想，因为她是最信大牛话的人了，他们是从小玩到大的光屁股的娃娃，怎么能对我说谎呢？芬芳凭着自己内心中，仅存的念想，把“援朝”的名字改成“盼归”。盼望着台湾回归祖国吧，也许，台湾回归了，栓子真的就能回来了！
　　 日子一天天过去，公婆身子越来越不好，不久就故去了，盼归也长大了，栓子还是没有回来。
　　 大牛自从复员回来，就一直任村里的支书，栓子家的烈属证一直放在大牛那里，大牛也不知道什么时候给芬芳送去好，大牛想，等芬芳老一些再说吧。
　　 这些年，大牛一直在暗暗打听栓子的尸骨，可是没找到，听说日本兵把战死的烈士们都埋在一个坑里，连年战事，始终没有人找到这些烈士，大牛盼着有个信，盼着能把栓子接回来，不过没信也好，那就瞒着吧，一直瞒到芬芳老了，直到她老去。
　　 日子依旧这样一天天的过去，大牛老了，芬芳也老了，村里的人管大牛叫牛爷，芬芳早就当奶奶了。
　　 身子骨一天不如一天，牛爷常常沉思这件事，他决心不再瞒着了，人都老了，说不定哪一天阎王爷就叫去了，栓子的那件事应该跟芬芳交待清楚才对。
　　 当然，盼归早就知道爹牺牲了，牛爷看盼归长大了，就一五一十地告诉了盼归，把烈士证也交给了盼归，政府每年给烈属一些补助款都是盼归悄悄地去领，家里也不挂“烈士之家”的牌子。
　　 牛爷当时对盼归说，这事必须瞒着你娘，这是你爹牺牲前交待的。
　　 这天，牛爷找了一个恰当的机会，鼓起勇气，把栓子牺牲的事告诉芬芳，牛爷事先准备了一肚子解释和安慰的话，都没用上。
　　 看到牛爷欲言又止的样子，芬芳微微苦笑，淡淡地说，“他牛爷，我心里明白着呢！”
　　 一年后，芬芳病危。
　　 儿子盼归刚要把烈属证拿出来让妈妈看，芬芳却说：“不用了，我都懂。”
　　 芬芳又对儿子说，“把箱子底下，你爹和娘当年成亲的衣服找出来，和娘埋在一起！”说完，就闭上了眼睛。
　　 芬芳走了，牛爷给张罗着，本来他感觉自己老了，村里的事他也不凑前了，可是，这个葬礼他非要亲自操办不可。他说，这个葬礼不只是芬芳的，也是栓子的。
　　 从墓地回来，牛爷找出了当年栓子当兵时的照片，牛爷把照片拿在手上，嚎啕大哭，像受了委屈的孩子。
　　 一边哭一边数落着栓子：
　　 “兄弟，为了你牺牲时扔下的一句话，我心里像压了一辈子的大石头，你也没告诉我什么时候告诉芬芳啊，对你，我信守了诚诺，可是对芬芳我却亏欠了一辈子啊！”
　　 村里的乡亲们，心里也都默念着：芬芳啊芬芳，你一路走好，你在芬芳的年龄坚守着一辈子的芬芳，你的苦心，却芬芳着一代人，芬芳着代代人！
　　 第二年的春天，墓地周边，山花烂漫，连年不断。从此以后，这里一年四季总是散发着阵阵芬芳，沁人心脾。