写作，我曾经的梦。用这句话，做这篇散文的题目，是因为这个梦，青少年时，就悄悄萌生在我心里。
　　 来到这个世上，每个正常的人，懂事后，心里，谁没有过美妙的幻想？谁没有过期待的明天？
　　 学生时代，小小年纪，我有了自己的写作梦。
　　 这，要从我小时候听评书说起。
　　 小学四年级，我十一岁。同院子住家，邻居的一个中学生告诉我，离我们院子那条街不远的茶铺，有个讲评书的老头，每天，都在茶铺里头坐堂讲评书，讲得很精彩。
　　 中学生姓赵，上初一，十三岁，我喊他，赵哥。
　　 赵哥把他自己去茶铺听评书的事摆给我听。那是有一天，放学，回家路上，我和赵哥相遇。他喜欢说话，招呼我一起走，边走边摆龙门阵。走到院子大门前，我俩背着书包，没有进院子，就在大门口，坐在街沿边。
　　 他望了望周围，继续叙述。茶铺里，说书的老头，评书讲得是如何的好；《三侠五义》故事里，南侠展昭，北侠欧阳春等侠客，义士，又是如何的武艺高强，身手了得。他们协助当朝宰相包拯，审奇案，查冤獄，除暴安良；调查襄阳王谋反，翦除襄阳王的党羽。同时在民间，行侠仗义，扶危济困，为民除害。
　　 赵哥说，讲评书的老头口才好，讲的评书吸引了很多人去喝茶听书。那茶铺也因此生意红火，好得很，每晚上都是座无虚席。这茶铺里有人讲评书，是他上班的堂兄给他说的。堂兄还带他去听了一次。没多久，堂兄要上班，又要谈恋爱，没时间听评书了。赵哥自己去，已经听了有两个月。他形容每天评书开场的情景：那个说书老头拿起一小块长方木块，名叫醒木，在面前高高的木桌上拍两下，表示提醒大家，评书开讲了。
　　 “昨日说道，那南侠展招，遵宰相包拯所嘱，暗中开始调查襄阳王企图谋反的证据线索。此时，夜深人静的时候，月色朦胧，只见展昭，身着夜行衣，来到襄阳府处，纵身一跃，越过高墙……”赵哥摸仿说书人的口吻说。
　　 他摸仿时，脸上的表情和手比划的样子，把我逗笑了。
　　 赵哥口中讲话，眼睛看着我，问：“晚上，我带你去听书，去不去？”
　　 “放学回来，晚上要做作业，没时间呀！“我说。
　　 “今天，算喽。明天，作业回家就做，这样，吃了晚饭，我来喊你。”
　　 我想了想：“茶铺里头，吃茶要钱，听书，不要钱嗦？”
　　 赵哥笑了笑：“在茶铺里头听书，没座位，没茶喝，哪个会找你收钱？记住哈，别告诉你妈老汉。”
　　 第二天晚上，跟着赵哥，我去了茶铺听书。
　　 茶铺里，果然人多。坐在那儿，喝三花的，抽烟的，都是些成年人，等着到时间，晚上七点，评书开讲。听茶客们聊天，站在旁边的我才知道说书人，并非赵哥口中说的是个老头。
　　 当说书人按时走进茶铺，迈步上了讲评书的高台，在竹椅子上坐下来。拿起醒木往桌上一拍，叭叭，发出两声脆响。
　　 我注意一看，那说书人剪着平头，不胖不瘦，穿了一身中式衣服。我凑过去，问喝茶的一个青年人：“大哥，讲书的那位，有好大岁数啊？”
　　 青年盯了我一眼：“大约不到五十岁。问这个，做啥子？你肯定是个学生，听啥书啊，回去，好生读书。”
　　 在一边的赵哥，赶紧扯了扯我的衣袖，示意我和他站在一起。我移动脚步，靠近到他身边。
　　 “听评书，别说话。更不要去乱问。”他小声对我说。
　　 我头一次在茶铺里，听说书人讲评书。那中年人，果然口才好，会讲，说话，吐词清楚，语调，抑扬顿挫。他根据故事情节讲书，不断调整语气，速度时快时慢，声音有轻有重。讲到评书中人物的说话，动作，说得绘声绘色，十分形象。让你产生身临其境，似有目睹之感。
　　 “评书讲得好哦，赵哥，和你说的一样，南侠北侠，果然了得。”我小声地向赵哥说。
　　 赵哥瞟了我一眼，没说话。
　　 坐在高台上的中年人评书讲得很吸引人。所有听众聚精会神，悄无声息，静静地望着台上说书的中年人，认真地听着评书。整个茶铺内，除了说书中年人的声音，基本悄无声息，只有茶客喝茶拿起，又放下茶碗茶盖极其轻微的饮茶声和缭绕的香烟烟雾。
　　 说书中，中年人不时用醒木轻拍木桌发出些响声，好像是评书的配音。
　　 “只见展昭左手一扬，嗖、嗖、嗖的声响，破空而出，三把飞刀，朝白玉堂疾速飞去。白玉堂侧身一旋，躲过了飞刀！刷的一声，抽出身边明晃晃的刀来！”
　　 讲到此处，说书人顺手把醒木往桌面上连着敲拍。叭叭叭，发出三声响。
　　 《三侠五义》中，南侠展昭、北侠欧阳春、双侠丁兆兰丁兆蕙兄弟，五义中的钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆、翻江鼠蒋平，还有独行的黑妖狐智化，小侠艾虎。这些人物都是武艺高强，身怀绝技的侠客，义士。他们飞檐走壁，带着刀剑，施放暗器。出现在说书人口中，个个活灵活现，动作敏捷：
　　 “刀光一闪，劈头砍去！”
　　 “双脚一踮，飞身纵上冲霄楼。”
　　 “屋檐下，钻天鼠卢方倒挂金钩，他仔细一看，大厅里，虽有烛光，却不见人影……”
　　 和赵哥说的一样，茶铺里，每天晚上，喝茶听书的人都是满座。旁边还有十多个，站着听书的，大多是些口袋里没钱，小学毕业耍起的少年，和还在学校读书的学生娃娃。
　　 从此，我真的成了去茶铺里站着听书的常客。虽说不用花钱，站两个小时，把一场评书听完。听时津津有味，还不觉得，听完，才感到累，两只脚站久了，有点儿胀痛。
　　 直到我读小学六年级，一年多两年时间，从听《三侠五义》起，《小五义》《水浒》《封神榜》我都听过。那时，赵哥家早搬走。不过，我仍然，每天晚上去听书。
　　 小学快毕业时，我家也搬了。新的家附近，没有讲评书的茶铺，忙着考初中，评书，我再也没能听过。
　　 进入中学读书不久，没评书听，我开始悄悄看小说。巴金的家、春、秋、罗贯中的三国演义、施耐庵的水浒传、曹雪芹的红楼梦、冯梦龙的三言、凌濛初的二拍……还有福尔摩斯和阿加莎.克里斯蒂的推理侦探小说。
　　 看小说，少年的我，真有些痴迷了。
　　 有时，我放学回家路上，手里捧着书，边走边看。几回差点和别的行人撞个满怀。
　　 “对不起，对不起。”我连忙道歉。
　　 “小孩，走路都在看书，费眼睛，二天，一定是个近视眼。”一个大人看着我，这样告诫说。
　　 一次，我在家中，躺在床上看福尔摩斯探案集的一篇小说《血字研究》。弟弟妹妹跟着爸妈去看电影，我扯了个谎，头有点晕，一会儿还要赶作业，没有去。爸妈他们一走，我趁着家中无人，准备晚上把书看完，明天上学，说好的，要把书还给借书给我的同学。
　　 看着看着，被子没盖，我睡着了。书就我枕头边。
　　 “快起来，这样睡着，受了凉，会感冒。”妈妈把我喊醒。
　　 爸爸两只眼睛盯着我：“老大，快要考高中了，再发现你看小说，不好好温习功课，我把书撕了！你信不信？”
　　 “我信。我错了，爸爸，我不看小说了，努力升高中。给弟弟妹妹带好头。”
　　 果不其然，长大成人后，我成了近视眼加散光，视力受到影响，不得不戴上眼镜。随年龄增长，眼镜也从100多度升高，现在已经是700多度。
　　 回忆我走过的岁月，从少年到青年，后来人到中年。学校读书学习，茶铺听评书，业余爱好看小说，对我是受益匪浅，为我读书时中学语文学习，工作后单位上编写文字材料，打下了一个好的基础。读书、工作、当工人、坐办公室，一直到结婚成家。看书，尤其是小说，一直是我的爱好。
　　 八十年代改革开放，在同事那里看见香港作家温瑞安，古龙的武侠小说，借来一读，我被吸引住了。特别是温瑞安，古龙二人，小说的写法，句子短，叙述快。自己很是喜欢两位作家的这种写作风格。
　　 看温瑞安的小说《四大名捕会京师》，书中紧凑的情节，鲜明的人物形象，作家笔下，刻画出来的人物：无情、铁手、追命、冷血，四大名捕高手，共同协助诸葛先生……让我手不释卷，白天有空就看，晚上，被窝里躺着看，三天就看完全书。
　　 一段时间内，我看了几部武侠小说。
　　 读了许多的小说书，书中故事的写作风格，情节安排、文字结构、遣词造句，深深影响着我。天长日久，潜移默化，我心里，渐渐有了自己学写小说编故事的冲动。终于，八十年代中期，我试着开始了自己的写作。首先从亲身经历的生活中选材，先后向渡口日报文艺版投稿，发表了《团聚》《责任》《窗外今夜月色好》，几篇小小说习作。直到退休后，又试着写作短篇，散文，多以自己所历所经所见所闻为素材，和茶场的老知青朋友们共同创作，编写，印刷了上山下乡五十周年纪念文集《青春岁月》。再后来，自己又断断续续，历时三年，写成了反映知青生活的长篇爱情小说《离人泪》文稿，自费付印成书。随着智能手机普及，我学会了在手机上写作，在网上发文。2019年开始投稿江山网菊韵社团。四年来，先后发了自己写作的数十篇文章，有诗歌有散文随笔，主要的是小说。
　　 今年，我七十九岁。回过头去，深感自己读书不多，对写作的领悟亦肤浅。如今，年事已高，感觉自己能写的东西越来越少，自己文思也逐渐枯竭。我想，我的写作，是该考虑结束了。写作，对我来说，是年轻时，有过的梦。这梦，仍在心里，一直伴随着我。今生未能如愿，老年的我还有些意难平，心不甘的念头，但我自知，我的梦醒时分，到了。
　　 停笔吧。手机上写作，用的笔，就是我的右手食指，在手机上写了四年。写作时的状况，可想而知。四年里又坚持写完了我的又一个长篇，近10万字的传奇历史小说《喋血凌霄城》在网上番茄平台上架，编辑老师改名为《月明山河凌霄城》
　　 天生一人，必有一路。鹰在长空展翅飞翔，鱼在浅底摇头摆尾。人在旅途，愿意的，跟着命运走，不愿意的，被命运拖着走。努力，抗争，未必就能改变自己那命运之路。
　　 这世间，谋事在人，成事在天。
　　 古话有言：天命不可违。
　　 步入成都文殊院，见一联，其中一句，“天下事了犹未了，何妨以不了了之”。
　　 几十年，我做着自己的写作梦。梦醒后，现在，搁“笔”。趁着身体还行，闲下来，安度晚年。慢慢将这些年来，在网上，在江山.菊韵社团，发表的我的所有文章，自己再一篇篇阅看阅看。我觉得，无论写得怎样，都是自己在做写作的梦。为梦，我认真过，努力过，至于结下的果。其味如何？自我欣赏，自我品评吧。把自己写下的东西，保存收藏在手机上，我的文集里，聊以慰藉自己。
　　 把一个个汉字，组合于一起，被称为文章的这些文字，会存在多久？谁能知道？
　　 日出日落，白天黑夜，春秋冬夏，四季轮回，已经亿万年。夕阳西下，会在天空中留下了一片美丽的晚霞，终将落下，消失。
　　 好了，在手机上，写下这些文字，唠唠叨叨，言不尽意，就此打住。
　　
　　 2024年4月2日于成都锦江畔黄龙溪古镇。