提及毛边底鞋，便仿佛能嗅到一股浓烈的岁月气息，那是六七十年代特有的味道，质朴而温暖。这种鞋子，曾是我们孩提时代最亲密的伙伴，陪伴我们走过春夏秋冬，见证我们成长的点滴。
　　 记忆中，母亲总是那么勤劳智慧，心灵手巧。在繁忙的劳动之余，她总会抽出时间，为我们姊妹六人准备过年时穿的新鞋子。那些鞋子，都是她一针一线亲手做出来的，毛边的鞋帮，麻线的鞋底，每一针、每一线都凝聚着母亲深深的爱意。
　　 那时候，我们总是眼巴巴地期待着过年的到来，因为过年意味着可以穿上新鞋子。
　　 做毛边底鞋是一项费时费力的针线细活，母亲会在立春过后，在房前屋后挑一块阳光充足的空地，先挖起土块，除去杂草和杂草根，让土块在烈日下暴晒几天，然后把土块捣细，捡干净杂草根和小石块，分成几小块地，扒平整，再捣细土块，施好底肥，将麻籽苗种下，根部用力按紧，每天浇一、二次水，直到麻籽苗成活，长到一米左右，再除去地里的杂草，施一、二次肥后，就不用更多管它了，直等麻籽苗长高长粗开花结籽。几个月后，割麻了，割下的麻杆整齐的铺在地里晒干，然后收麻，捆好成捆的麻杆。接着是泡麻，泡麻又是细致活，更是技术活，将成捆的麻杆，肩挑背驮到离家不远的者干河边的小水塘里浸泡，用河里的石块压紧压实，等待剥麻，剥麻的时机就像炒菜出锅，时间不能长，不能短，不能快，不能慢。泡麻的时间短，麻杆的皮剥不下来，泡麻的时间长了，又会将麻杆的皮泡烂了。三、五天后剥麻了，这是我和弟弟最高兴的时刻，那时的者干河，鱼特别多，那些小鱼儿小虾儿会悠闲调皮的钻到麻杆的缝隙里，有时还会在麻杆上，留串串鱼蛋，只要我和弟弟动作麻利，配合默契，迅速把成捆的麻杆抬出水面，直立起来，总会有调皮的鱼儿虾儿在沙滩上乱窜，收获鱼虾，又帮妈妈剥麻洗麻，这乐趣，这满足，这幸福留给你去慢慢体会......剥麻洗麻不能弄乱麻皮，洗净的麻皮要整齐的捆扎好，带回家挂到房前屋后的果树上凉晒干，接着就是用石灰水泡麻煮麻，弃出麻皮残留的杂质，漂白麻皮，火候到了出锅，用清水漂洗干净麻皮，又挂到房前屋后的果树上凉晒干，粗制的麻线基本成型了，外婆在闲暇之余又用麻车捻线，接线，做出长短粗细不等的样式，最后就是搓线，外婆捻线接线搓线的技术可高了，生产队的女人们都称赞过好多次。母亲一般会把搓好的麻线，收到针线篓里保管。针线篓又是我们弟兄俩最肯翻弄的地方，因为玩陀螺，用麻线搓陀螺线，经常弄乱针线篓里的东西，母亲外婆最气愤的是弄乱她们辛辛苦苦做成的麻线，有时免不了手掌或屁股“背棍子”一顿，我和弟弟怎么知道，这麻线的珍贵，那是外婆和母亲提前准备好，为我们做毛边底鞋的麻线。
　　 我和弟弟白天玩累了，倒头呼呼大睡时，哪知妈妈坐在麻油灯下，开始她的“创作”，她的手法熟练而迅速，麻线在她的手中跳跃着，不一会儿，一个结实的鞋底就完成了。接着是鞋帮的制作，母亲会挑选柔软的布料，剪裁成合适的形状，然后一针一针地缝制起来。最后，她会将鞋帮和鞋底巧妙地结合在一起，一双崭新的毛边底鞋就诞生了。
　　 当时流行穿的毛边底鞋，有剪子口型和圆口型之分。剪子口型主要是男孩子穿，显得英气逼人；而圆口型则更适合女孩子，显得温婉可爱。这种鞋子最大的优点是合脚、耐穿、舒服。虽然行走时容易吸灰尘，像扫帚一样，但在那个年代，我们却觉得那是一种别样的风采。
　　 每当穿上母亲做的新鞋子，我们总是迫不及待地跑到校园里，向同学们炫耀。那时候的校园，几乎人人都在穿这种毛边底鞋，我们在一起玩耍、奔跑，鞋子与地面的摩擦声此起彼伏，那是我们童年的欢歌笑语。
　　 如今，时光荏苒，岁月如梭。那些曾经陪伴我们成长的毛边底鞋，早已消失在时光的深处。但那份记忆，那份温暖，却永远留在我们的心中。每当想起那些穿着毛边底鞋的日子，心中便涌起一股暖流，那是外婆的爱，母亲的爱，也是那个时代的独特印记。
　　 穿在记忆中的毛边底鞋，是一段美好的回忆，更是一份深深的怀念。它们见证了我们的成长，也见证了那个时代的纯朴与真挚。如今，虽然我们已经穿上了更加时尚、舒适的鞋子，但那份对毛边底鞋的眷恋与怀念，却永远不会消逝。
　　
　　 （文平原名：徐丕文）