茶桌仔是厦门人对街边的平价茶肆的称呼，最早出现于清末民初。过去,茶桌仔很受欢迎,百姓闲暇时都喜欢在茶桌仔“食茶嗑仙”(闽南语:饮茶闲聊)。
　　 据说，上世纪30年代初，厦门市区的茶肆多达175家。从第一码头到厦门港，从海滨到骑楼下，几乎都可见茶桌仔的身影，比较出名的有局口街、开明戏院后、二舍庙、养真宫、五湖、曾姑娘巷、大王、二王讲古场、福海宫等。
　　 茶桌仔文化：一张低矮的小桌子、若干小竹凳，普通的茶具，传统的茶配，街坊邻居、三两好友一边泡茶，一边聊着家长里短，或谈古论今。这就是最市井、最厦门的泡茶方式，因此，厦门茶桌仔是厦门一张响亮的名片。林语堂先生曾说过：“茶须静品，只要有一把茶壶，中国人走到哪儿都是快乐的。”
　　 改革开放后，随着生活水平的提高，各式各样现代的茶室、茶艺馆纷纷开张。许多人家里、单位也都配备了茶桌、茶具。街边的茶桌仔则渐渐消失。尽管现在很多地方泡茶的环境都高大上了，但相比传统的茶桌仔少了份市井的烟火气和淳朴的人情味。
　　 2022年，厦门市生产总值达到8066.49亿元，同比增长3.1%。其经济实力不仅在全国具有显著影响，更是成为年轻人就业与发展的理想之地。厦门被称为“高颜值的生态花园之城”，风景优美，气候宜人，吸引着一批批国内外游客前来厦门旅游、度假、观光。
　　 厦门市委、市政府着力打造国际海湾城市，“绿城、水城、花城、历史文化名城”，拉动城乡功能，颜值大大提升。如今，厦门中山公园等推出了免费的茶桌仔服务，引发了老厦门人怀念这种本土的生活方式。我这爱茶人也曾相邀几位“茶客"或文友，在此品茶嗑仙。值得去的是天一楼茶桌仔，它是厦门“茶桌仔”文化的一个亮点，置身于此，新、老厦门人都亲切倍感。
　　 上世纪50年代，茶桌仔也往往是“讲古”场。一壶茶慢斟浅酌，一杯香茗敬知已，品上三杯似神仙，听“讲古仙”（闽南话）讲《三国》、说《水浒》，还经常能听到不少奇闻怪事、民间传说、最新消息。有的茶肆为了招揽顾客，除了讲古外，还可享受传统古乐和曲韵清雅，演绎繁难的“非遗”南音演唱及木偶戏等。闽南文化氛围十足，一城烟火气，脑子里随即现出几个词：市井、平民、日子、岁月。
　　 周末，应厦门老友邀约，到厦影文化广场、八市等地逛街。我们站在老友家楼上，看到“万倾波涛拥海来，一城春色半城花”的滨海城市，这个美丽城市的纵深、视力所能及的范围内，车流、道路、绿树、房屋组成一幅完美的人间画卷……
　　 漫步中山街，逛市场，品茶话人生，我总觉得：厦门这座城市的气质温婉从容，或许是因为茶的浸润与熏习，正如易中天教授在《读城记》中所说过“不管有多少风云变幻，鼓浪屿琴声依旧，厦门岛涛声依旧，厦门人也泡茶依旧，‘悠悠万世，惟此为大，泡茶。’”塑造了一座城市的精神面貌，这就是茶叶飘香的城市。
　　 午后的阳光撒满大地，唯一直通海口的厦门中山街，思明西路口的旷野非遗茶文化馆，弥漫着闽南老字号不尽旷野的茶香，因2022年第二届中华海洋文化研讨会之缘，我撰写的“闽南乌龙茶过台湾下南洋”与之交流，行走在这里，放慢脚步，梅记茶行，茶桌仔冲泡“桂花陈铁”，壶起壶落，绽放盈杯满盏的馥郁花香，与你分享一杯喝得到的高级感！有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”！
　　 此时的我，顺便从自带行李包中拿取漳州市（六泡茶）乌龙茶之丹桂，在鹭江道二楼“茶桌仔”泡了起来，壶起壶落，谈笑风笙，爱茶人倍感丹桂馥郁高香，霸气，繁华的都市里“旷野味”，喝丹桂，人富贵，丹桂一壶，笑傲江湖。
　　 置身于此，环望鹭江口、海上的鼓浪屿、日光岩，我顿觉，被我们心灵放逐的原本是一个多么广阔的世界！我们不该把功名和权势敬若神明。真正能搀扶我们的是，如大自然一样博大纯真的友情。不知不觉中，我们来到了“水仙路”。史载：明末，鹭江岸边船舶云集，风樯如织，为金门海澄等地通返锚泊处。遂成繁华市肆。永历四年（1650年）郑成功操练水师于此，康熙年间建有战船厂。清人有诗曰：“近城烟雨千家市，绕岸风樯百貨居”。
　　 写到这里，我的双手在键盘上任意翻飞，思绪被拉回到诗词古韵中：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘，无由持一碗，寄与爱茶人。”乍暖还寒时节，以简单的茶桌仔托茶盏，细品一口春茶，便获得了整个春天……。