我把母亲丟了。这是我心中永远的痛。
　　 母亲七十三岁那年，我把她接到了县城近郊的一个村庄。那时，父亲病故两年，母亲孤身一人又体弱多病，我不放心，便经亲朋好友多次劝说，勉勉强强，连哄带骗把她带出了故乡。
　　 记得搬家那天，院子里挤满了人。点点姆姆扯扯母亲的衣襟下摆，说，你婶子，谁有你老运好，培养了这么孝顺的儿子，麻利跟上去享福吧；只是别忘了咱老姊妹，有顺路的车就回来看看，都是半截入土的人啦，见一面，少一面……说着说着半院子的人都抹开了眼泪。母亲，似乎在硬撑着，不让眼泪滚出眼眶。她嘱咐点点姆姆夏季也不要脱掉衬裤子，防止关节炎犯了；嘱咐垣上婶子要心宽，不要跟儿媳妇置气，两腿一蹬钱财全是人家的；吩咐本家远房侄儿丑和，快说媳妇成个家，没女人哪能掌住财……
　　 临走，母亲要我带上锨、锄、耙子三样农具和一个老式雕花柜子。
　　 现在回忆起来，母亲从离开故乡的那一刻起，她就把自己留在了故乡的旧时光里了。我想带她步入新的环境和生活。但她始终没有。而且，令人揪心的是，从这一刻起，她的精神世界就走向了垮塌。
　　 搬家不久，我开始着手请木匠给我家制作一套新式组合柜，那是当时的时尚。制作的过程中，我要把从故乡带来的雕花柜子毁掉，用拆下的木板做组合柜的后背。但母亲死活不答应。后来我才搞清楚，雕花柜子是母亲十七岁出嫁时唯一的陪嫁——当时，见母亲反对拆雕花柜子，我就一脸的不高兴，我说：一屋子的新式家具，配上你的一个老古懂，外人看了不笑话吗？儿子添新家具置光景，你不喜欢吗？现在想来，我这后一句话刺痛了母亲，当时她听了先是一愣，身体似乎受了一击，还往后仰了一下。见状，我想到一个折衷法子，把雕花柜子雕花的前脸做了后面，后面开了两扇门，再用油漆漆成与组合柜同样的颜色。然而，母亲虽然口头答应了，但，有几次我无意间在窗外窥见她手抚摸着雕花柜子落泪。
　　 那样农具也有碍观瞻，我要扔掉，母亲又是一愣，半天才说，那是你爸使唤了一辈子的家具，要碍你的事，你连我也扔了……边说边走回她的里屋，对着我父亲的遗像啜泣着说，你这没良心的死鬼，光顾自个儿清净，早早躲到阴司里去了，留下我着不死的，扎人家的眼，碍人家的事……呜呜……呜呜呜……
　　 三年后，我又“农村包围城市”搬到了县城法院巷的商品楼上。
　　 本来我的用意是，我与妻子上班后，家里剩下母亲孤身一人，冬天烧锅炉弄得她每天一脸一身的煤尘，像个叫花子，为此就卖掉郊区的小院搬到了县城。
　　 想不到，这个举措又把母亲往更深的深渊推了一把。
　　 母亲夜夜做恶梦，老是梦见被悬在半空中，脚不落地，飘呀飘，飘过她小时候拾皂角的枯心皂角树，飘过她娘家掩映在一片枣树的老母坟，飘过她与丈夫耕种供儿子上学的花生地……白天，恍恍惚惚，把白天与黑夜混在了一起。
　　 她成了邻居和我家的“害虫”。
　　 我们上班走了，她正在接水，水管突然停水了。她不理会关水龙头，就干其它事去了。干上一半，瞌睡劲儿来，她便靠在沙发上打起了盹儿。等水泡上了她的鞋，她才猛然惊醒。这时，我家的水已流出门缝流到了邻居家，又顺着楼梯像瀑布似的哗哗地一层一层地往下流。邻居们回来了，顺着水源找到我家，一边关水龙头，一边像叮嘱小孩似的叮嘱母亲以后别忘了关龙头。那个时段，水厂升级改造，时不时的就停水。母亲忘记关龙头也成了家常便饭。三四次过后，邻居们不耐烦了，推开我家的房门劈头就训我老娘一顿。老娘自知有错，像个犯了错误的小学生，低头不语。可是，等邻居们把地上的水收拾干净了，她的倔犟劲又上来了，一家一家敲开邻居的门，责问道：我问你一句，我是故意的吗？咹？邻居们面对白发苍苍、走路颤巍巍的老人，真是苦笑不得！
　　 孙子上学刚走不久，她从懵懂中醒了，认为时间不早了，一边嘟囔，这娃被老师扣住了？咋这么晚了还不回来？一边便蹒跚着下楼去寻孙子。往往是，孙子回来了，她忘了回家的路，半下午了才被好心人送回来。一次，天下着瓢泼大雨，我正好提前回家拿东西，看见她在半尺深的雨中中像坦克车一样，哗哗地往前走，走不了几步就滑倒了，挣扎起来又继续往前走。我跑过去，扶住她，忙问她去干嘛。老娘说，孙子这么晚了不见回来，她去找哩。其实，孙子早回家了。
　　 再后来，老娘就半夜半夜地痴痴坐在床上发呆。常常跟死去多年的父亲或她那些亲人说话，有时笑，有时哭，有时还朝自己脸上扇一巴掌，不知嘟囔什么……
　　 我与妻子推测，这样下去，母亲怕要出什么意外。我们决定重回老家，让母亲回到她生于玆长于玆的故土。
　　 正巧，我有一个叫广玉的晚辈亲戚想在我故乡的二级路旁开个陶瓷批发部，叫我出点资金。我一听，提出一个条件，给我留出一间屋子，我要安置母亲在那里住。他答应了。还说，是我的母亲，也是他的奶奶！他会照顾好的！
　　 然而，事情远没有我想的那么简单。
　　 母亲竟忘记了故乡的存在。我把她领到我们的旧房子里，她说，这是谁家的房子这么烂败了，也不拾掇拾掇。我把她领到与她共同劳动生活了几十年的老姊妹们家里，她不认得她们了，称呼与真人一点也对不上。
　　 她只认得一个人，那就是她唯一的儿子——我。她眼巴巴地瞄着我，我一迈腿，她就惊恐地嚷，你去哪里？你不要我了？夜里，我陪她睡在她床边的沙发上，灯要开着，一关灯她看不见我了就哭喊，没良心的儿子，不要我了。呜呜……我能听见她惊悚地瑟瑟发抖。
　　 那是个冬季，炉子里生着火。我出去解手回来，她已把炉子里的炭火捅灭了。她脸上，衣襟上蒙上了厚厚的一层灰尘。夜里，她不住地嚷嚷冷。我除了把炉子生旺，又给她加盖了一层厚被子。她说，被子不顶事。我问，哪什么才顶用？她无神的目光从遥远的地方抽回到房间里，说，把我的寿衣盖上才有用。无奈，我只得把她的红红绿绿的寿衣给她盖上。
　　 后来，我终于晓得，一个人是知道自己的大限的。
　　 加盖寿衣后的第二天夜里，母亲归天了。
　　 伫立在母亲的坟前，我想，是我把母亲的一段日子掐灭了，是我把母亲弄丢了，丟在了她自己遥远的时光里，丟在了那些曾与她朝夕相处早已升入天国的人群中……当初，假若母亲不离开故土，不跟上儿子去享所谓的清福，她的生活不会出现断档，也许，她会活得更快乐，更长久！是我的自以为是，一厢情愿，把母亲送上了不归之路……
　　 过两年，我要重新给父母制作一通高高的墓碑，在落款处刻上：不孝男董爱民。