太阳一点一点地从院墙下钻了出来，东方的天空渐渐有了羞赧的颜色，老牛的眼睛里就有了两个亮晶晶的圆点，忽闪忽闪地，像两汪清潭里的金鱼。
　　 老牛甩了甩尾巴，谷料稻草像陈年旧事一样，被它从胃里翻出来，反复地咀嚼、回味。老牛已经习惯了晨曦的味道，湿漉漉的，有一股子田野的香味。这种香味像牛车一样伴着它，从日出到日落，在长长的田埂上、蜿蜒的乡村小路上丈量着岁月。
　　 老牛老了，变老的牛才是真正的老牛，文人们经常说：“老牛自知夕阳晚，不用挥鞭自奋蹄。”文人是喜欢浪漫的，浪漫的文人总是把老牛的衰老四处颂扬，简直是矫情。老牛即使还有“奋蹄”的心思，也没有了牛气冲冲的劲头。那种豪迈气概，被轮回的春夏秋冬几乎消磨殆尽。
　　 老牛这辈子，经历过各种农具的打磨。无论何时，只要主人把它套上耕犁，它总会把四蹄一蹬，腿上、肚子上的肌肉紧绷绷地鼓起来，拉出一道优美的、散发着新鲜泥土气息的犁沟。老牛抬头望向挂在墙上的牛套和铁犁，它们已经被闲置很久了，散发着浓郁的陈年气息，很亲切，展示着某种友谊的牢固和时光的变迁。
　　 这两年，很多农户都买了不用吃草料的“铁牛”，老牛的主人也买了一台。铁牛力大无比，干起活来不知疲倦，往它肚子里倒点油，它就能“突突突”地跑起来。买了“铁牛”的农户，有的把牲口牵到集市上，有的则直接送到了村东头的胡屠户家。主人买了“铁牛”后，感念它一辈子的任劳任怨，没有难为它，解下了它的缰绳，给了它自由。
　　 几只苍蝇飞过来，在老牛的眼角争相啃噬眼屎，苍蝇们喜欢这种被疲乏浸透的咸味，嘤嘤嗡嗡地在老牛身边徘徊，老牛有些烦躁，它猛地甩甩头，苍蝇们一哄而散。
　　 老牛决定出去走一走，一夜的睡眠并没有让它感到轻松。对于它来说，久卧不动并不是一件好事。大街上空荡荡的，天还不太冷，从谁家的电视机里，传出了豫剧悠扬婉转的唱腔。远远地，一条灰色的狗在追着一截干柴啃咬，老牛认得是冯大牙家的看门狗，冯大牙前几年倒卖食盐发了财，灰狗就格外仗势，老牛从他们门口经过的时候，灰狗龇着牙，对着老牛拼命狂吼，边吼边回头看主人的脸色。老牛对灰狗恨之入骨。听主人说，冯大牙最近被抓起来了，灰狗失去了仰仗的势力，生活质量急剧下降，看起来，它是把干柴棒当成了骨头。
　　 “疯了，疯了！”老牛摇摇头，鄙夷地看了一眼还在拼命啃咬干柴的灰狗，慢慢地走了过去。
　　 村子东头，有一片树林，春夏季节，树下是绿毯子一样茂盛的草地，老牛还是小牛犊的时候，经常撒着欢，和村里的其他同类，在林子里吃草、追逐，它们经常为了抢夺一口嫩草而相互用头攻击对方，打闹完了，又蹦蹦跳跳地四处奔跑。
　　 如今，林子在冬日的阳光下，显得稀疏而又萧条，地上的枯草被厚厚的落叶覆盖着，像一种岁月的掩埋，充满了伤感。老牛久久凝视着树林，再也没有了同类跳跃奔跑的身影，看起来，以后也不会有了。几滴浑浊的泪水洒落在地上。
　　 老牛继续往前走，忽而闻到一股带着血腥的肉香，老牛想起了胡屠户家那血淋淋的场院。它打了个哆嗦，赶紧快步走了过去。
　　 出了村口，豁然开朗，老牛的心情也温暖起来，它在尚未完全冻结实的麦田里四处徜徉，麦苗绿油油的，都在伏着身子冬眠，老牛望着它们，感觉亲切极了，它们似乎早就是老朋友了。还有那长长的田埂、浅黄色的土地，老牛真想拥抱一下它们。老牛兴奋地走过一块麦田，又一块麦田，越走越远。身后的村庄像一幅倒退着的水墨画，渐渐地模糊起来。
　　 终于走累了，老牛卧在麦田里休息，远处的田野雾蒙蒙的，望不到尽头。老牛把脸紧紧贴在土地上，它听到了睡醒的麦苗和小草向它问候的低语声；听到了牛车轧过土路的吱扭声；听到了同类喘着粗气的奔忙声；听到了“铁牛”突突突的轰鸣声……
　　 阳光很温和，把老牛晒得暖融融的。一只鸟儿落在它身上，欢快地鸣叫着，轻轻地用细长的喙为它梳理皮毛。老牛很惬意，它咽下咀嚼得粉碎的草料，用力呼吸了一口田野的清香，然后，轻轻叹息一声，慢慢闭上了眼睛。