“萝卜上街，药铺关门。”
　　 萝卜收获的季节，母亲总要情不自禁地说这句话。而我以为，萝卜的最好年华是在冬天。
　　 有一年，我正上高中，家里养了一群大白豚。豚，鄂东南地区一种常见禽类，体型近鹅、形貌像鸭，不下水，有一定攻击性，食性杂、耐粗饲、抗病力强，农村散养居多，用来煨汤，味道鲜美，营养丰富。家里好像有十个，一群豚早上从笼里出来的时候，场面很壮观。等到冬天，萝卜到了口感最好的时候，母亲就会常在我星期六从学校归家时杀一只豚，炖上满满一锅汤，犒劳在学校里吃了一星期腌菜的我。那个冬天里，我们一家人坐在饭桌旁，喝着萝卜豚汤，屋外寒风呼啸。我一口肉，一口萝卜一口汤，吃得满嘴冒油，身上冒汗。可惜的是家里再也没有养过那么一大群豚。
　　 最冷的日子，我吃过腊猪头肉炖萝卜干。一次，家里杀年猪，破天荒留下了猪头。天气晴好的日子里，母亲一次次地把腌制好的猪头拿到楼顶的南墙上晾晒，那里有着冬天最茂盛的阳光。一个下着雨的寒冷日子，母亲决定炖猪头肉吃，母亲居然还说要用萝卜干一起炖。我觉得萝卜天生是水做的骨肉，没有水分的萝卜已经失去了它最好的青春。母亲拿了几条黄褐色的萝卜干，用热水泡发好，跟猪头肉一起丢进鼎罐里，挂在柴火上面。我坐在暖暖的火边，注意力游移在书上面。不知过了多久，我闻到鼎罐里散发出来的腊肉的香味，随着时间的流逝，鼎罐里散出来的香味越来越浓稠诱人。母亲给我盛了一坨肉和一条粗粗的萝卜干，瘦猪头肉是格外漂亮的粉红色，萝卜干的颜色似乎也变得艳丽无比，口感甘甜而有嚼劲。在年后很长的一段阴冷多雨的日子里，当我们又冷又想吃点好的解馋时，母亲总是拿出萝卜干，又去割一块猪头肉，放在鼎罐里煨汤。冷雨霏霏，母亲除了做饭便不用出门去干别的活儿了，又特别舍得烧柴。我不用干家务活，风雨和寒冷在我们家窗外的泡桐树上飘荡，居然是一幅宁静的画。
　　 那年，我总是问母亲萝卜干是不是剩不多了，我担心它们会很快被吃完。那年以后，我再也没有吃过猪头肉炖萝卜干。
　　 后来，我又在冬天吃过最好吃的萝卜炖鱼。
　　 多年以前的一个冬日，我跟朋友临时决定去她家吃晚饭，没有手机的年代，不能通知她母亲做什么准备。她家住在十三排的棚户区。我们披着寒风和暮色，走过一条又窄又长又灰暗的街道，出现在她灯光昏暗的家里。她的父母正在卧室准备吃晚餐，电炉亮着炙热的光亮，电炉上方的萝卜鱼汤已经香味四溢，她父亲旁边的小椅子上搁着一小杯白酒、一碟花生米。
　　 朋友的母亲是一家小水泥厂的下岗工人，养了十几头猪。她母亲身高不到一米五的个子，每天一早一晚要骑着三轮车去餐馆收剩饭剩菜。她的三轮车上总是载着三四个泔水桶，经过一道很长很陡的斜坡时，总要下来吃力地推行。朋友父亲有微薄的病退工资，天天在家做饭洗碗，晚上喜欢喝一口小酒。有很长的时间，猪肉行情在低位盘桓，他们家的生活也随之更加萧索。她父亲在寒冷的冬天晚上，喜欢用最便宜的鲢鱼炖萝卜等着母亲回家吃饭。我们坐在萝卜鱼汤旁边，锅里冒着白茫茫的水汽。没有饭桌，我们面对一锅萝卜鱼汤，就像面对着一场盛大的春暖花开。我们的面孔都模糊在萝卜鱼汤袅袅而香喷喷的水汽里，看不清彼此的神情。
　　 我家在有一年的冬天也常常喜欢做萝卜鱼汤。孩子爸那时还不是孩子爸，在我们家附近的一个变电站上班，在我们相遇的那年冬天，常常上我们家来吃饭。家门口的菜地，绿茵茵一片，菜地里面直楞楞立着的都是白玉一般的萝卜。他常常拎着一条大鲜鱼，出现在我们的乡间小路上，脚步匆匆。我们那里四面环山，鱼不多见，吃鱼要等着春节时村里的鱼塘开闸放水，平时何曾闻到鱼腥？母亲那时就会急慌慌地去菜地里扯一个萝卜洗好，孩子爸则洗鱼切萝卜，他说冬天萝卜煮鱼最是人间美味。鱼汤呈现出奶白色，他说要是放一点香蒜进去起锅最好了。我又急忙去菜地里扯几根香蒜洗干净，他手起刀落，香蒜变成均匀的几段，翠绿地飘在奶白的汤和白玉一样晶莹的萝卜上，更加浓郁的香气丝丝缕缕沁入我的鼻腔和心脾。我大概就是在那个冬天知道了如何把萝卜炖鱼做得色味香俱备。
　　 饭菜上桌，我们家大大的四方桌挤满了人。因无父无母跟我们生活在一起的大叔叔的两个儿子，还有仿佛嗅到了香气早早儿在我家门前晃悠的小叔的儿子，都正是垂髫之年，一个个已经急不可待了。母亲又把在屋外缩头缩脑的小堂妹叫了进来。鱼汤腾腾冒着热气，大堂弟直吃得额头上冒出亮晶晶的汗珠。因为鲜鱼和寒冷的加持，平常的萝卜变成了我们家餐桌上不寻常的美味，在冬天里冒着温暖、辽阔而喧闹的白汽。
　　 那些遥远的场景再也无可复制。
　　 冬天总是如期而来，我们总是在一年又一年回归的寒意里，浅浅深深地领略着温暖的全部意义。