从出生起，我们就踏上了死亡的列车。至于何时到站，没有人能给出正确的答案。
　　
　　 一
　　 四岁左右吧，具体的时间已经忘却。毕竟童年的岁月，许多的记忆都是残存的。冬天，干燥，严寒。那一日，爸妈像往常一样开始劳作，带着年龄大的哥姐去扛柴火。我和二姐居家玩耍，约了数个同龄的伙伴，来到田埂上。稻谷早已收割，田野荒芜，只剩下成垛的稻草，堆积如山。我们没什么事，就扯下数把稻草铺在地上当床，翻来覆去滚着玩。
　　 一位同伴闲得无聊，拿着火柴，居然把稻草点燃了。天干物燥，火势立刻蔓延。其他小孩，年纪稍大，一看形势不对，全都逃之夭夭。只有我手足无措，彻底吓傻，怔忡在那，一动也不动，像一只木鸡。
　　 我穿着厚厚的棉袄，一点即燃。大火烧起，整个身上成了一片火海。疼痛袭击，我只知道哭，哭声震天动地。远处做事的奶奶看到火光，听到哭声，扔下锄头，匆匆赶来，迅速剥下我身上的衣服，将我身上的大火浇灭。可怜的我，已经是血肉模糊，特别是右胳肢窝底下，根本看不见一块完整的肉。
　　 闻讯回家的母亲看到我的惨状，只能嚎啕大哭。父亲呢，叫来了村里的赤脚医生。赤脚医生有生以来，没有处理过这样的伤口，只能下意识到拿出纱布，将我的胳膊和身体固定好，却不知道这样反而加重我的伤势。
　　 记得很清楚，傍晚时分，光线昏暗，我无力地躺在旧式的木制躺椅上。旁边是嘈杂的人群，一个个纷纷感叹：“这孩子，看是熬不过去了。”“这火烧的，疼都要疼死。”“太惨了。”没有一起玩耍的小伙伴，他们怕承担责任，不敢来看我。妈妈只知道哭，眼睛里的泪水像流淌的小溪。我使出全身的力气，反而安慰起她：“没事的，不要紧，妈妈。”听了这话，妈妈更伤心，怨恨自己没能好好照顾孩子。
　　 在赤脚医生的医治下，我躺在家里的床上大概两三天。家里确实贫穷，拿不出去大医院的医药费，更何况家乡地处偏僻，离县城有百来里路，又不通汽车。两三天后，爸妈看看实在不行，只好商量着一个看家，一个带我来到县人民医院。在人民医院，我一住就是两个多月。医生割了我大腿上的肉，植了我胳膊底下的皮。后来，伤势好了，我的两条大腿，一粗一细，显而易见；身上的伤疤永远留下，时时在阴雨天发痒，微微疼痛，折磨着我。轻轻一抓，就红如傍晚的霞光。
　　 不过，在医院里，倒也是件快乐的时光。隔壁床的一位大哥，居然将收藏许久的香烟纸赠送给我，满足了我童年炫耀的时光；在县城附近教书的叔叔来看望我，给我带来了几个红彤彤的苹果。爸爸洗了之后，我没有削皮，迫不及待地开吃，香香的，脆脆的，甜甜的……那是我人生第一次吃苹果，也是这辈子吃过的最好吃的水果，没有之一。
　　 病治好，医药费欠下。父亲无可奈何，只能找到隔壁村的在人民医院当医生的单五开担保。后来，实在还不上，只能成天上山砍杉木，成堆地换钱低债。那段时光，家门口的大锯，“咿咿呀呀”成了不绝的乐曲，从早到晚响个不停。
　　
　　 二
　　 初二，我就读于渔潭中学。这是所糟糕的学校，真的很糟糕。学校四分五裂，老师四分五裂。短短几年，我颠沛流离，呆过鹤溪、秋口上街、沙城俞几个校址。
　　 好师资、学校领导蹲点初三。可惜初三在鹤溪，我们初一、初二在沙城俞。除了一位气势汹汹的教导主任，其他老师都在混。没人管理，没人专心，我们逃学成了最正常不过的事。
　　 盛夏的午后，天气炎热，知了叫个不停。我们吃过中饭，几个同学约在一起，说好逃学去游泳。
　　 虽然是著名的旱鸭子，我也高举双手赞成。毕竟，少年的我们脑海里只想着玩耍。只要能去玩，危险不在考虑的范围。
　　 来到秋口大桥的桥墩下。由于河水的长期冲刷，桥墩处有一个深坑，大约两米深。水流碧绿，清澈见底。虽然对于游泳健将来讲，这是小菜一碟；对于我来讲，却是天堑。
　　 同伴们一个个脱光了衣服裤子，只剩下一条短裤，欢快地在水里游了起来：或者蛙泳，或者潜水，或者仰游……水花四溅，笑声四溅。
　　 我也忍不住，跳下了水。刚开始，内心胆战，只在浅水处嬉戏打闹；慢慢地，胆子肥了，狗刨了几下，打起了几个水花，人就到了深水区。
　　 在深水区前几秒，内心并不慌张，还试探着脚踩着水底往前走了数步，盼望着走回岸边。可晕头转向的我没有想到，我面朝的是更深的水域。几秒钟后，我尝试着将脑袋露出水面，可是不行。
　　 接下来，我只有拼命“哇哇”喝水的份。幸好这时，一起来的小伙伴——隔壁村的程坤焰看到，伸出手用力推了我一把，将我推向岸边，我才得救。因此，这辈子，程坤焰这个名字一直铭记心中，从来没有忘过。
　　 回到岸边，我心有余悸，衣服也没穿，就躺在旁边的草地和砾石上，大口喘气。即使砾石硌着肌肤，我一点也没觉得。毕竟死里逃生，你才知道死亡是多么恐惧，活着是多么幸福。
　　 同伴过来安慰我，问我有没有事？我摇摇头，只是睁着眼睛看着蓝天、白云。脑袋一片空白，劫后余生，你只有感叹，并没有多余的想法。
　　 半小时后，我的心绪有所好转，才跟着同伴们的脚步回学校。回去的途中，我连大点的水坑都不敢踩，真正验证“一朝被蛇咬，十年怕井绳”这句俗语。
　　 抵达学校，坐进教室，头发湿漉漉的，老师没有询问，同伴们也没有说起。似乎，这件事就压根不存在，只是却一直留存进我的记忆。
　　
　　 三
　　 1997年，春节的喜庆犹在，空气中的爆竹硝烟尚未散尽。正月十五，迎来开学的时光。那年，我正读初三，学业紧张，升学的压力如山一般。
　　 一大早，山间的雾气缥缈，我们刚吃过早饭，就扛着被子，揣着学费，带着菜罐子，徒步四十里路赶往学校。一路上，冰凌悬挂，我们却风尘仆仆，大汗淋漓。到了秋口镇，我们通过镇上居民的口中得知：由于师资薄弱，屋舍破旧，条件简陋，母校渔潭中学撤并，所有学生正月十七到秋口中学报到。
　　 学校撤并，人心涣散，老师忧愁接下来的工作地点，没有人通知，或者说遗忘通知，或者说由于种种原因通知没有传达到位。反正，我们不清楚任何消息。
　　 母校去不了，新校没开学，只能打道回府。这一回，虽然家庭贫困，但那么多行李，年少单薄的我们实在吃不消，也只能选择奢侈一回，坐班车回家。
　　 一直等到下午，一天只有一趟的班车晃晃悠悠地来了。一辆班车，承载了词坑、梓槎、洙西三个居委会的出行任务，还有那么多学生，那么多行李。我们挤啊挤，终于把自己塞了进去。
　　 班车又晃晃悠悠地出发。极少坐车，尽管只能站着，只有落脚的位置，似乎要被挤成粽子，我还是兴高采烈，一会儿看看窗外的风景，一会儿看看车中的美女，一会儿幻想着美丽的未来，仿佛坐上的不是大巴，而是高级的摇摇车。
　　 乡间的泥土路坑坑洼洼，道路狭窄，弯道极多，经验丰富的司机镇定自若，手握着方向盘，目视前方，小心翼翼地前行。
　　 可是，意外还是发生了。过了词坑，到了桂花村，眼看“张江湾”近在眼前。一个并不急的转弯，许是司机思想出了岔子，许是道路倾斜导致，许是车上的承载量太重，大巴车侧翻。
　　 左侧是十几米高的陡坡，足有三层楼高，下面一条清澈的小溪。车子打着滚，坠落下去。第一圈，我意识清楚，天旋地转，脑袋撞车顶又撞地板，“砰砰砰”作响；第二圈，我已彻底昏迷……
　　 不知过了多久，同村大哥不停叫喊摇晃，我才醒来，睁眼一看：人在车外数米远。可见翻滚过程中，我被甩出车窗。幸好落在松软的草地上，要不然准会一命呜呼，命归西天。
　　 耳边，是此起彼伏的痛哭声，惨叫声，呼喊声……我已无暇顾及别人，因为鼻子的血正喷涌而出，手一抹，手背鲜红，脸部大花。据估计，我流的血足有一大碗。在别人的帮助下，我们这些伤员来到了隔壁的村庄。又是一个赤脚医生，在我的鼻子处贴了一块膏药，再无其他处理。毕竟伤势比我严重的还有许多人；毕竟听说，有人当场死亡……
　　 司机打了求助电话，医院派来的车赶来，接走了重伤员。我们轻伤员在等待，售票员问我要不要去看下。年幼的我摇摇头，她也没有再管。
　　 直到晚上八点，没吃晚饭的我才坐上一辆卡车，颠簸着回家。到家时，厅堂里的时辰钟已经敲响了十下。得知消息的爸爸和小叔坐在屋里，正商量着准备连夜步行去看我。看到回家的我，他们大喜过望。
　　 接下来的数日，我的鼻子肿得像个外国人，大哥替我交了医药费，赤脚医生给了打了几天消炎针。正月十七，上学是不行了，只能推迟。如同学校没有通知我，我同样也没有向学校请假。
　　 正月二十，我重新背着行李上学。幸好，新老师知道我翻车的事，没有责怪。同学们，却指着我的“高鼻梁”捂着嘴偷笑。我倒没在意，毕竟离中考已经不过一学期，谁都想考个好学校。
　　
　　 四
　　 每一个人总有无数次与死神擦肩而过。常常有人说：大难不死，必有后福。我死过数回，至于福吗？那就慢慢等待。人生的路还很漫长，死亡也一定会在前方，无需着急！
　　 正因如此，我们更应该好好活，活在当下，幸福地活，快乐地活，不枉此生！