近年来，我越来越感到被绿色包围着，连冬天也断不了绿意。在原野、在堰头、在高楼大厦的墙角，甚至在人行道上，抬眼便是绿色。高的是树，矮的是花草与庄稼。它们或是被有意种植，或是野生于土缝砖缝石缝之间。不管在哪里，植物无不展示出顽强的活力，有的淡绿，有的浓绿如墨。
　　 春有芽，夏浓绿，秋苍黄。春芽是绿色的萌发，是力量的乍放；我们毫不怀疑绿色蕴涵的活力，它是生命的成熟，也是生命的张扬；而苍黄则意味着生命的敛聚与收缩。时光像是要把想说的话都体现在植物色彩的变化上，农人常借此来判断时节，因此植物的色彩也常是时光的代言。到了后来，植物色彩又与人生联系上，少年时代生命力旺盛，常被比作是青葱岁月；老年迟暮时活力变弱，也就意味着人生已经到了秋。这种对植物与人生的认识，形象而又恰当，也有天地人相通相融的浪漫想象。
　　 去年的初秋，来到城外的乡村，我便被满眼的绿色震惊了。由于连绵不断的夏雨，尽管已经入了秋，而路边但凡有点泥土的地方，仍是片片的绿色。眼前的草与树相互遮掩补充着，绿色由低到高，层次鲜明；藤蔓牢牢地攀着树，甚至攀着墙爬进了门窗，人们只能从绿色的轮廓上依稀辨出树与墙原来的模样；树的枝杈间相互纠缠、遮掩着，挡住了头顶上的蓝天与骄阳。进入这样的绿色世界中，四周被那些绿色包围着，便与绿色融成了一体。
　　 你看那些丝瓜藤蔓、南瓜藤蔓或是芸豆藤蔓牢牢地攀依在院墙上，不用问这个院子里还住着人。有了主人的照料，藤蔓常是层层叠叠地铺成了一片，遮住了树木与院墙。翻开厚厚的叶子细细地寻找，可见几十根枝条从粗大的母根上分出，如同密密的血管向四周蔓延着。这些春天丢下的种子，在人们的呵护下竟收获了大片的绿色，农家的日子也随着这缠绵的藤蔓多了份期盼与快乐。我想到了自己的幼时，那时每逢七夕这天，就常躲在这样的藤蔓下去偷听牛郎织女的窃窃私语，这是我们乡野少年独有的浪漫。尔今听故事的少年越来越少，精力转移到现代科技产物上，手机稀释了传统生活的佳酿后，谁还再相信那些古老的故事，谁还用那些老掉牙的故事来启迪幼儿的心灵呢。
　　 坚守在这些宅院里的全是些老人，这些不愿到城里生活的老人，提起他们让人不免会涌出些许的伤悲。他们的前半生从贱年的日子里走出，饥饿在他们心中留下了深深的阴影。在连年干旱的日子里，草木也变得焦枯，家里余下的米面等远不够吃的，而田里又指望不上。这些人便用独轮车把仅有的米面推到北山里，拿细粮去换深山里的南瓜红薯等粗粮。山上独特的气候，常有水雾缠绕着，夜晚雾气越来越浓时，绿叶便把山雾凝成一滴滴水珠，水珠落在凹坑石缝里，饮风餐露的藤蔓作物竟绿油油地铺满了山坡，便结出了吃不尽的南瓜红薯。这些挨饿乞讨的经历让他们更珍惜土地，更懂得绿植的重要。他们不光舍得对庄稼下力，还年年忘不了在庭院的角落种些南瓜丝瓜和芸豆，然后虔诚地守护着这片绿色。
　　 同样是绿色，也有的宅院里长的是荒草，草比人还要高。长期无人收拾的院子里，密密麻麻的草木让人难以迈步，院里院外都成了野草的天堂。我甚至在一户人家的门前，看到了一棵圆球形的灰灰草，蓬蓬勃勃展开的枝枝叶叶能有碾盘那么大，严严实实地挡住了院门。灰灰菜那肥厚的叶片炒菜或烧汤后能入口即化，味道清新，曾是人们十分喜爱的野菜，现在竟孤寂地呆在那里无人理会。院主人像草种子一样飘落到异乡的城里后，就抛下了这座小院。一场雨后院子里就长满了密密的草，人来后拔了草，人走后不久院子里又是密密的草。人退草进，此消而彼长，草与人像是玩起了捉迷藏的游戏，最终还是草占到了上风。这些无人过问的宅院尽管也是绿色的，但得到的回报是野草代替了诱人的瓜果，还有蚊虫时常嗡嗡地在这里聚集，开着属于它们的狂欢盛会。人已去，草木深，无人养护的宅院谁也说不清哪天就塌掉了，然后这里的一切也渐渐地从人们的记忆里抹去。被儿女接到城里的老人们，只好在小区的绿植旁见缝插针地种上几棵葱，几株辣椒，用以怀想他们大半生土里刨食的日子，还有乡下那个熟悉的老院子。
　　 早先，我曾羡慕南方的冬天。南方的冬天是温暖的，那山坡上的一片绿竹，道路两旁或是公园里随处可见的女贞、石楠、香樟、桂树以及默默的麦冬草，还有许多叫不出名目的草木，在冬天里依旧是绿意盅然，活力丝毫不减。这哪有北方冬天萧寒的踪影，此时异乡的绿色也赶走了游子的孤寂，让人心生暖意，竟生出“不辞长作岭南人”的感慨，梦想着久住南方了。
　　 到了现在，北方的冬天也有了绿意，推窗便能看见小区里的一片绿色，清晨的绿叶上还覆盖着一层洁白的霜花，在阳光下还反射着晶莹的光芒。眼前的情景常让人心中充满了诗情画意，那冰霜能把绿叶冻坏吗？冬天也有了绿意，冬天的基调已不再是萧瑟凄寒，看来“蒹葭苍苍，白露为霜”那首词也该改改了吧。这不是时令乱了套，时令依然是春夏秋冬地循环着，但众多的高楼大厦聚集在一起，挡住了风的来去路，它让夏日变得闷热难当，冬日也变成了暖冬。局部生态变化的城市，让南物北移变成了现实。
　　 绿色意味着果实，绿色意味着良好的生态，绿色让人愉悦，绿色也是人们不断的追求。自神农氏开始，古人便意识到绿色植物是人类生存的必需，并悉心地去选育并训养它们给人类提供更多的食粮。历史上统治者也不乏重视绿色的人，三国时曹操进攻宛城，为了不毁坏庄稼，拉拢住宛城的人心，曹操曾下令，践踏庄稼者斩首。于是大家经过田地时都是小心奕奕的，偏偏曹操的战马受惊，践踏了麦田。这为曹操出了个不小的难题，自己说出的话不能不算数，而割掉自己的头也不行。两难之中，曹操选择了割发代首，古人认为身体发肤受之父母，对他来讲这是不小的惩戒了。这位一直被民间丑化的角色，他不光知道维护纪律的重要，也深知绿色的庄稼意味着什么，绿色在，民心在，守护绿色不但能赢得当地的民心，那些来自民家的兵士也会拥护他。左宗棠挥师西征时，看到沿途黄沙飞扬的凄凉，便下令在大军经过的地方全栽上柳树。在缺水的西北，栽柳的难度可想而知，这道为了绿色的命令不知让多少人流过汗流了血，今天的我们已无可探究了。到了现在，时有撂荒的土地被人喷染成绿色，这种看似聪明的创举也从另一个侧面说明了绿色对人们的重要，可惜这些没有灵魂的绿色，仅是徒具其表。
　　 在人们的想象里，草木也是有灵的，我国古代文人凭借他们丰富的想象力，早就赋予了草木的灵性。花有花仙，果有果仙，树有树仙，各种植物都有其对应的仙家，各自掌管着同类的兴荣，如《镜花缘》中的百花仙子就是这样。
　　 最感人的故事还是那棵绛珠仙草。传说林黛玉的前身是棵绛珠仙草，灵性十足的仙草引来了石瑛侍者的关汪，他常用甘露去浇灌。为了酬答浇灌的恩情，后来化成人形的绛珠草把一生的眼泪都还了回去，贾林二人曲折缠绵的爱情也让我们无数人动容。类似的情节在《聊斋》中也有很多，故事里的草木被赋予了人的情感，变得像人一样，甚至与人类结合在一起生活，这些故事不但宣扬了朴素的善恶有报，同时也能看出古人拥抱自然与尊重自然的思想萌芽。试想，如果不是对自然的尊重，又何谈对它有爱。从吃食到取暖，人类本身的生存就离不开各种各样的植物，把它们拟人化，与人平等地和睦相处，这恰是一种深爱的表现。
　　 尽管人们离不了绿色，但在人们的眼里，绿色的植物却是卑微的，是可以随意践踏的草芥，连种庄稼供人吃食的老农也是卑微的底层。千百年来，正是这些看似微不足道的草芥，对它投之以情，它能回报你一片绿色。