一
　　 自从我的老乡，也是忘年交宗范先生说出“作品”这个字眼，我就觉得他一下子改变了老者的形象。
　　 平时，我们在社区的茶舍里，饮茶聊天。他对于我，就是一位长者，就像我的老家那么亲切，亲切得却不知怎么表达，很多时候都是微笑着，老家的样子也是如此，我每经过，都觉得老家在微笑。
　　 突然，有一天，他扯住我的一角，拉我到另一间屋子，要和我说很诡秘的话。我以为到了80岁，希望我给他一点祝福，我的祝福或者是一两首祝寿的诗，或者是写一个人生赋，总之，希望在一个重要的年龄节点上，隆重一些。我乐此不疲，很多老者都希望得到我的粗文陋字。
　　 宗范先生说，80岁了，人生过大半，我想留下作品。“作品”？我惊讶，但惊讶里带着的不是鄙视，而是一种尊重。
　　 你知道的，老家老村老街，包括我们慕家住的“西北地”也都在拆迁，搬到村西大楼的已经差不多80%了。
　　 这有什么！我早听说，也在大楼周边看过几遍，是值得高兴的事。赶上好时代，从草窝飞向金窝银窝，当然我们都在市里住，与此关系不大，只有羡慕的份。
　　 一代人要留下一代人的东西。宗范的话，好像为自己的“作品”在寻找贴切合理的理由，我对他的“作品”始终在期待。五十年代到九十年代，我们村是稳定的，其后就每年不一样，老屋在残喘……
　　 宗范说的好像不是老屋，好像是他，人生八十，是残喘的日子了，他不是悲观的人，不会动不动就感叹抒怀。
　　 给这些老屋旧貌留下一个影像，是我们给老村的一个交待。无人机已经成为旧影像的记录者，莫非要制作一部“旧影”？我对摄影只是喜欢，很不专业。宗范先生怕我误解，说，他想绘制一幅“南桥村居图”，说加上“新世纪”三个字，是不是很有意义。
　　 我是个喜欢鼓励人的人，跟着就撺掇起来。那好啊，张择端绘过开封城的“清明上河图”，“南桥村居图”，和他的就成了“姊妹图”，真好！这样的联系，在我们的乡愁里，不会让人不屑和指责。
　　 我打算这一年就干这一件事。80岁的人生，还专注一件事，这让我很刮目了。况且，宗范先生并非画家出身，也无绘画基础，制图，无异于接受挑战。我们做事，往往目的性特别强烈，绘图有何用？我不便问，但我知道他80岁的“作品”就是村居图。
　　 多么优雅！我突然觉得，这个计划，已经远超了“作品”的范畴了。突然想起民国时期顾维钧的夫人严幼韵在100岁时，要纪念这个时光看点，还特别搜出那双在鞋柜深处的高跟鞋穿了旗袍去买菜。这是严幼韵给自己创作的崭新“作品”。在日子贫穷时，林徽因说“把这派克笔清炖了吧”，他要给自己失去的青春一个祭奠，创作一个“祭青”的“作品”。一个优雅的人，总是喜欢用优雅的事来打发时光，填充时光的空洞。我觉得，两位女性，她们是以浪漫来创作作品，而我的老乡却是以乡愁来为80岁做记忆，可以类比。人生的境界，因作品而打开格局，我对宗范先生的“年创规划”表示绝对的支持。学者吴晓波说，要把生命浪费在美好的事物上。我找到了给这句话做注脚的例子了。浪费一个80岁的时间，丰富了一生的时光。
　　
　　 二
　　 宗范先生要交给我任务，当然是要我“合著”。我不能推辞，也不能谦让，因为我也应该把一份浓厚的乡愁添加在其中。这一年我动了大手术，抱病居家。乡愁是一剂药，我不能放弃这味治愈我的药。
　　 我要为村居图做描述，配上诗词。宗范先生也会鼓励我。说这叫“珠联璧合”，我不分这个词的谦敬，感觉那么合适。他突然问了我一个问题——你有文学的故乡吗？他知道这几年我一直在和文学做着坚持，坚持，不一定就找到了故乡。他的话让我为之一振，我应该首先去寻找我的文学故乡，不是为一幅村居图写诗填词，而是把曾经的故乡放进我的文学梦境，注满温度，染上丰沛的乡愁。我是带着令我兴奋的使命，真正地去寻找我的文学故乡。是的，无论何处，心的向往，一定是故乡，但不一定心醉故乡。我懂得了，必须在村居图上醉一回。那一夜，我很兴奋，觉得这一年好漫长，希望第二天村居图就出现在我的微信中。宗范又补充了一句很令人揪心刮肠的话，他说，尽管你我的老屋都变卖了，但我们的乡愁没有卖掉。他的话一下子诠释了老屋和乡愁的关系，那么深刻，又那么温情。是啊，就像我的老乡马未都回老家荣成宁津，找不到老屋，坐在邻居的屋舍，一样有汹涌澎湃的乡愁涌来。
　　 笔是乡愁的刀，割开了五六十年的记忆。每一月，宗范先生就绘制一幅局部村居图，就像慢腾腾地翻阅着一本连环画。奇怪得很，我居然在这样漫长的日子里，对每一幅的图名，了熟于心。拉长的记忆往往会断线，但关注了乡愁和热爱，再长的后面都会无缝连接。
　　 “村东井”，那一片，是我担水不知往返几万遭的地方，周围百户，绕井过活，出来的人总说，我们是喝一口井水长大的人。“东北街”，那一方，那是我老家的地盘，近北山，一条东溪相连，带着斜坡的老街，错落着茅舍和海草房，不仅仅是表现屋舍街道的逼真，更有一种触目生情的画风。连那盘石碾还是蹲守在我家老屋的东侧。“大戏台”，这是村子文化中心，我努力寻找那些年的记忆，拆了祥爷园墙，将石头搬到戏台下的空地占着看戏看电影的位置。“鸭子沟”，那条穿村而过的浅水石底沟，尽管没有江南水乡的滋润，一个名字就让我觉得那里水潺潺，声淙淙，沿沟散居的民宅，每一户，我差不多叫得出户主的名字，因为上小学时，下课就在那条沟里奔跑，听得见屋舍传来的吆鸡喝狗的声音。
　　 “西北地”，这是宗范先生家族的聚居地，十几户，守着一个大大的晒场，我曾经羡慕得很，我称“慕家晒场”。恢复高考，村子的第一个大学生就是从西北地的慕家走出的，我也是受慕家才俊的影响才萌生考学的想法。所以说，这里也是点燃我梦想的地方。
　　 “大山后”，大山叫“钓鱼台”，后面有十几户散居人家。一条挂在山间的路，曾有一个每天往返不知多少次的人，那时，他是村中治保主任的角色，我问宗范先生，为什么不在山路上画上这个人物。他说，这是“村居图”。是啊，如果画上就成了“在路上”。
　　 八个板块，连起来，构成了老家的完整图像，想寻找哪家人，看图指指点点，一下子就唤出来了，那家人的往事都从屋舍里窜出，记忆真的怪，一旦拉出一个头，后面就跟着故事，就像魔术一样神奇。
　　 宗范先生说，自己等于是把村子每户人家都做了记忆的往来账，呼之欲出，没有一个人的名字是陌生的。我听了很黯然，我能够呼得出名字的寥寥无几，如果从老屋走出人，必然问我“客从何处来”，如今，我走近了村人，动不动就点开微信里的图，和图中的屋舍说说话，半数的人，都走进了我的记忆，或者说被我复活，复活了曾经的故事，复活了我的乡愁。
　　 宗范先生是很文艺型的老者，曾有过诗意的表达：自己要把自己的那扇窗打开，乡愁才会飘进来，这是养生的最好气息。
　　 每一幅村居图，凝聚着宗范先生的心血，飘着乡愁的味儿，将温暖的记忆，绘进每一间民舍，这是怎样一种情怀！素描的手法，间或写意的笔墨，皴染的功夫，轻点淡墨，却深藏乡愁。那些绘图的名称，绝不以华丽坏淳朴，仿佛就是一首首的民歌，吟唱着曾经的韵律，每一座屋舍都是村子的一个音符，或沉重，或轻盈，随心舒展，铺设出一道信天游的格调。
　　 一幅绘画作品，尤其是表现真实的街景村貌，往往韵味不足，但我读宗范先生绘画，却从中发现了自己的少年时光，时光远遁，突然被这些画面收住。故乡，我总觉得随着年龄而渐渐远遁，若无这些绘图，故乡还真的会一直模糊着。
　　
　　 三
　　 宗范先生的作品，让我有了沉浸其中的可能。那些日子，读图吟句，填词怀旧，也让我多了一份乡村带给我的柔情。
　　 牵回少年时光，单相思，可能很残酷，有村居给我的情思以版面，我用“少年游”咏之——
　　 方方正正似盘棋，锦绣老城池。
　　 山围翠泣，街衢几重，闻处处鸡啼。
　　 如今高楼生荒地，世道有谁知？
　　 我家何处，北山茅舍，旧貌梦中栖。
　　 （作于2022年10月10日）
　　 逼仄的胡同，碎石路面，每一处拐角，都藏着一个少年的脸蛋，一个迷藏的游戏。如今的高楼，让我羡慕，却也让我为新生代不能回到我们的时光里感到一些惶惑。
　　 那时，我甚至跟母亲说，谁家的鸡鸣我都分辨得出，母亲斥我心思不用在正经处，我吐着舌头，做个鬼脸。一个人，必须有时光的旧声入耳，一个人的梦一定要有一个栖所，这才是少年的意义。
　　 学堂，是我们村人最温暖的称呼，尽管样子与今天的学校无法比拟，但那座透着温情的校舍依然在，而且被宗范先生以单独的版面呈现，让我有了想抱住的冲动，他说他也在这个学堂读过书。我们找到了共同的情感安放地。
　　 我填词“清平乐”以记——
　　 学堂灯朗。月探窗难当。
　　 曾响童音声声亮。挑落银辉空旷。
　　 诗礼深藏书堂。难忘捐赠老王。
　　 风雨难摧房草，志学休要轻狂。
　　 （作于2022年11月12日）
　　 那时，我们没有晚自习，但恋着学堂，月上柳梢头，也不想离开，所以，我觉得是我们这些孩子挑落了银辉一抹。宗范先生记得，村庄王姓人家捐赠的这处学堂，更有了扎根怀人的暖意。一个人通过读书而成器，除了自身的苦读努力，还有多少乡亲襄助，怎能轻易遗忘。
　　 填词之后，我几次站在学堂前，很想站到日暮傍晚，再看那轮多情的月，却又怕不胜离情。在心中，将那轮月抱了又抱，不能抱走，我要留给如今的孩子们，幼儿园书声童音，会接着那轮月，轻轻歌吟，款款抚摸……
　　 画成，词毕，心中的痒却日益加重。直到宗范先生将画作和填词合在一起装裱出来，我们才有了封卷搁笔的轻松。同样那些乡愁浓厚的茶友也轮番观赏，表达羡慕的意思。每一村落面貌不同，每一条街道，曲直各异，每一座老屋，装着的是不一样的农人生活，怎么看得那么投入？我懂得了。他们是在把自己的乡愁带入进去，总能从中寻找到一样的东西，共鸣的情感，才是我们赏读作品的灵魂。
　　 80岁了，游子不再孤游于世，就像落叶总要归根，拿什么给生养自己的故乡呢？宗范先生和我一样，为了事业的人，没有什么积蓄，但有一颗敬仰故乡的心。村中，依然有一处村部守在旧房子里，这处房屋是当年做过荣成县县长的刘洪本先生所捐，老屋斑驳，天井式的院落，藏纳着久远的风光。将这八幅村居图装裱一新，宗范先生择了吉日送达。
　　 他像完稿一部巨著一样，从村部走出的时候，好像卸下了一身的轻松。他说，一份“心债”，他强调，不是“情债”，情相依，从未断过情的弦，就是心空落落的，感觉对不起故乡，今天才释然了一些。
　　 纸质的作品，交给付梓，往往是一种个人文学、学术成就的标志，而八幅村居图，悬于壁上，其意义不亚于付梓。
　　 80岁，歌大寿，颐养天年，多是把人物圈定在寿命上。宗范先生能够以精彩的“作品”来给自己的80岁送上厚礼，古今不多见，令我钦佩之至。
　　 无以表达，就以古诗句赠与宗范先生吧——
　　 白发高山雪，新诗清水莲。（宋诗人范祖禹《和蜀公八十岁自咏》）
　　
　　 作于2024年3月26日，2024年4月6日首发江山文学