一棵树，两棵树，三棵树，绿树成荫。有庄的地方必然有一片树，有树的地方大多是一座村庄，这是平原上的一大特色吧，也是一大风景。倘若你步行去某庄，不经意间抬头，目光掠过成片成片的庄稼地，未见房屋，已有一大片树梢悬浮在半空了。
　　 树以杂树居多，多成不了大材，不过，小用还是有的。譬如杨树，譬如苦楝树，譬如泡桐树，还有桑树和榆树……一种树有一种树的特点，一棵树有一棵树的风骨。
　　 家乡有这个习俗吧，或许因为好养活，家家户户会有一棵或两棵枣树。枣树不仅寓意好，还能结出供人享用的果实。谁家的枣树结什么枣，枣子脆不脆，枣子甜不甜，大人们仿佛没有人去关心这些事，而孩子们却一清二楚。
　　 我家也有一棵枣树。枣树在大门西旁离院墙六七步的地方。步是小孩子的步子，如果是大人的步子，或四步，或三步。
　　 我记事时枣树已经是大树了，树身笔直，有小油罐那么粗，树冠如一把大伞，树梢高过村庄里所有的房屋。倘若从观赏的角度来看，没有谁家的枣树比我家的枣树更高大，更挺拔，更有气势。
　　 春天了，风犹如一支神奇的画笔，转瞬间把光秃秃的树丫描绘得多了几多姿色，刚刚抽出来的枝条低垂下来像极了女人披散在肩头的发丝。
　　 枣花开时正是五月，倘若你稍不留意，便错过了花开的时间。最先发现花开的是蜜蜂，当一群蜜蜂在枣树上上上下下忙碌时，我吸一吸鼻子，甜甜的香味儿让人神清气爽，然后不由人再吸一吸鼻子。绿叶掩映中，淡黄色的枣花密密麻麻地爬在青绿色的枝条上，精美，素雅，玲珑。
　　 蝉鸣声声，青翠如玉的枣子坠满枝头。枣树下荫凉，奶奶时常坐在枣树下乘凉，一脸惬意与满足。我时常蹲在枣树下剁牛草，刀抬起又落下，一下一下敲动着木板，敲动着整个村子。青草在刀下纷飞，浓郁的芳香热烘烘地包裹着我瘦小的身躯，老牛在不远处抬起头朝我张望，哞哞叫了几声。我问，你叫啥？老牛像犯了错的孩子，沉默不语了，缓缓将目光移向别处。
　　 到了收获花生的时节，枣子也便成熟了。成熟的枣子红彤彤的，饱满而富有光泽，摘一颗攥在手里，丝丝凉意在掌心向周身漫延。奶奶在树下煞有介事地撑起一面床单，我爬上树用竹杆将枣子一颗一颗打下来。打下的枣子并不是个个听话，有的乖乖地落在床单上，有的像顽皮的孩子连蹦带跳地滚到尘土里去了。上树容易下树难，尽管我小心翼翼，人小树粗，下树时磨花肚皮也是常有的事。
　　 奶奶喜欢将花生与红枣一块儿煮，煮熟了一碗一碗地盛出来。我挑花生吃，不吃红枣。红枣不甜，没有花生好吃。全家六口人，吃红枣的只有奶奶。奶奶也说红枣不好吃，软，不甜。可是，她偏又不肯泿费，最后吃得一颗不剩。
　　 我家的红枣是长的，椭圆，而别人家的红枣则是圆的。我偷过别人家的枣子，随手捡上砖头或瓦片将枣子砸下来，用衣服胡乱擦擦，急不可耐地咬上一口，又脆又甜。我家的枣子咬上一口，脆而不甜。当然，也不是一点儿不甜，甜意还是有的，大概是含糖量不高的缘故吧。
　　 庄西头文成大爷家的枣子最甜，马铃枣，枣子又小又圆，一串儿一串儿地挂在枝头。枣树不大，也不高，枝条柔软，身姿婀娜，犹如小家碧玉。文成大爷是抗美援朝的老兵，和蔼可亲，爱讲故事，故事内容有荤有素。文成大爷怕老婆，生气时不说话，眼睛瞪得像铜铃。至于他为什么怕老婆，可能是他比大娘年龄大许多，也可能是他更爱大娘的缘故，不得而知。文成大爷的四儿子学龙哥和我现在是邻居，他家的大门前栽了一棵小枣树，马铃枣，已挂果两三年，依然如它的先树那样，身姿婀娜，小家碧玉。
　　 不甜的枣子总不招人待见。直到深秋，枣叶落尽，枣树上依然稀稀落落地挂着红红的枣子，甚是显眼。还好，喜鹊并不怎么挑食，它们欢喜地在枣树上跳来跳去，东张西望一番，瞅准了，冷不丁啄上一口那有些干瘪的红枣子。
　　 冬天的枣树，我最喜欢。粗砺干裂的皮肤，无拘无束地枝干肆意伸展着，既有沧桑之感，又有苍劲颃强的气势。倘若添雪，便更有精神了，寒风吹过，雪纷纷落下，唯美，古朴，富有诗情画意。当欢喜之情愈来愈强烈地撞击胸膛时，我很想吟一首诗，奈何才疏词穷，只得来一句：啊，真美呀，枣树！
　　 鸟儿们从不在枣树上筑巢，它们会在树上玩耍，休息，或者过夜。皎洁的月光下，孤独的枣树，孤独的鸟，有一个孤独的孩子站在院子里望了它们许久，许久。鸟儿有鸟儿的心事，枣树有枣树的心事，我也有我的心事。都是匆匆过客，有缘一见便成了永远。恍惚中，喜鹊跃上枝头喳喳喳叫个不停，奶奶抬起浑浊的眼孩子一样笑着说，喜鹊报喜了，不知道咱家又有啥喜事呢！
　　 奶奶去世后，再也没人去打枣了，枣树连同老屋不知道什么时候在忽视中消失了。后来，据父亲说，枣树是他栽的，栽树时父亲还是个孩子。大概是一个春天吧，父亲从东庄的河堤上挖回一棵枣树苗，枣树苗细细长长的，带着鞋钉一样的刺儿，有一筷子粗。如今，父亲年纪大了，整日陶醉于写字画画，父亲的画倘若画中有树，我总能找到枣树的影子。
　　 去年，新居落成，我在院门外栽了一棵小枣树，有小擀面杖那么粗。我满怀期望，期望它一天天长大，有自己的一片天空，默默地站成一道风景。我期望我的孩子们像枣树一样坚韧，顽强，早生贵子，吉祥长寿。前几日，我带小儿去看小枣树。春风中，小枣树的枝条上舒展着绿油油的叶子。我正出神，小儿仰脸问，爸爸，这是啥树？我说，红枣树。小儿问，爸爸，红枣树啥时候结果子呀？我望了望他天真无邪的眼睛，没有把握地说，明年吧，或者后年。小儿又问，爸爸，果子好吃不好吃呀？我想了想，说，好吃吧，可能好吃。
　　 小儿五岁，多年以后，他长到如我这般光景，在他生命里，是否也会生长着一棵独一无二的红枣树。