人生，就是一枚在时间和生活的河流中飘流的树叶，家是漂泊的港湾。
　　 少年时，家在老家的山窝里。家门前有一棵树龄至少50年的柿子树，这棵树的形象永远铭刻在记忆里，直到现在它的一枝一叶都是那样的清晰。父母在此建房之前这棵树就有了，所以老家山窝的地名叫柿子弯。柿子树很大，很高。它在接地处的主干须两人牵手才能围定。年少的我仰头目光总不能超过其树冠，映入眼帘的总是夏天的碧绿，秋冬柿子的火红。家的四周还有竹和椿树。竹能表达胸怀和气节，椿在《庄子•逍遥游》庄子说它：“上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。”但父亲不是文化人，他种竹与种椿，全是为实用需要。竹、柿、椿树将家围在其中，冬天寒风不能直接冲入，夏天烈日在枝繁叶茂的过滤后，也失去了暴戾。家门前还有两棵白花桃树，端阳过后，从我家桃树下经过的邻居家的小娃娃会越来越多，这就是所说的“桃李不言，自下成蹊”。家周围有菜园，有庄稼地。家中有嬉戏打闹的兄弟们，有散发着特有气味的猪、牛、狗、猫以及鸡、鸭、鹅。现在还依然记得家里冬天那蒜苗炒腊肉的飘香，老远都臭得到。家中时时都有声音，于是家总充满生气。少时，除了读书，很少长时间离家，而每次回家问的第一句话：“妈，在哪？”
　　 青年时，家从老家的山窝搬到了乡场上。此时的家是当街并排四列三间木瓦房。修这三间房，先后用了六七年时间。待这家建成后，父母已以完全年老，而且举债多年。此时兄长们都已各自成家。此间我很多时候是外出读书，初中、高中、大学。民主中学、沐爱中学、宜宾教育学院、四川省教育学院，在乡场上的家生活了17年，其中有9年都外出读书。家里曾经营一个小百货店，但山区，老百姓购买能力不强，同时父亲总是爱招呼老哥们喝酒，所以百货店总是没有起色。母亲还经营过饭馆，但只是买3元钱一次豆花饭，饭馆也只能维持最简单的家庭开支。虽然说起来是工商之民，但是因为我外出读书要用钱，以及原来建房时负债，因此好多年家里经济总是很拮据。
　　 每次返家，有时是寒风冷雨的冬夜，有时是月黑风高的夏夜，父母总为我亮起那桔黄色的灯光。每一次见到那夜色中的灯火，那心中的温暖与急切总是那样的让人舒心。一进屋，母亲便会忙着为我弄饭，父亲总会满脸笑意，问寒问暖。后来就会与父母谈好久好久的话，直到鸡叫了，炉火快熄灭了才去休息。后来参加工作，就在老家的小学当教师。那时一直就想，能早日成家，让年迈的父母不要再劳累。愿望虽好，但父亲直到去世也没有见到我成家，这是我对父亲最大的不孝。
　　 后来我被调到的离家一百余里外的巡司中学任教。此时心不再有少年人的狂野，我将此地作为我人生奋进的终极目标，决心在此结婚生子。当时我曾是巡司中学三个快乐的单身汉之一。我曾在学校最偏僻的小平房里居住过三年。此平房曾是学校一度时期最好的建筑，被冠以“小洋楼”之美称。在此三年中，三个单身汉不时在此围炉夜话：谈女人、谈人生、谈生活、谈苦乐。在此的第三年，我恋爱了。
　　 在巡司中学的第四年，我便有了自己真正意义的家，巡司中第三幢教师住宿楼302号。这是我人生中一个奢侈得叫人感叹的家。她的奢侈是因为房屋面积有160个平方，客厅内小孩子可以自由的溜车，还有宽大的阳台。每间屋的采光都很充足。清晨，从阳台上可以看到太阳从鲁班山上升起，黄昏时，太阳从光明山落下时，它的红色霞光从窗户里照进来，客厅便被染成玫瑰红。看到妻儿在玫瑰的艳丽中，心不自然地醉了。因为与校园仅一墙之隔。不仅能看到校园的空阔，白天时时能听到学校朗朗书声，晚上能看到校园灯火阑珊。在这个家里，结婚，生子，完成了一个人从单身到丈夫再到父亲的人生递进，这就是一个无比温馨的家。在这里，我有专门的书房，书房里还有一台电子琴，每一个到来的人见到书房的书都会不住赞叹。电子琴是从一个游乡商贩手里花100元钱买的。虽然很廉价，但是很多时候还是在乱弹琴中自娱自乐。在我的影响之下，儿子还不到三岁，就能用“一指禅”弹出《十送红军》的曲调。
　　 在巡司的自建房里共住了八年，每一有闲暇，便用摩托车驮上老婆、儿子去周围游玩。去河边放风筝，去火车站看火车、去铁索桥的休闲山庄、去四方村表姐家、去银星村茶园、去鲁班山看天梯……八年时间，巡司的很多角落都有我们一家人的欢声笑语。
　　 住在自建房里的八年，邻里关系很和谐，一幢楼十户人家全是一个学校同事，每天见到的都是熟人。门对门的人家是笑起来像弥勒佛的老教师胡常权。曾经我阳台花盆里有一颗疯长的野草，我开玩笑说是兰草，他信以为真，因不得入门而与我急，当知道被骗后大笑了半天。
　　 在家的八年，一直是安于现状的生活着，觉得生活处处偕芳醇如美酒。当时每月的工资也就几百元，从没想过要再次置业搬家。对于有同事在县城买了六七十个平方的房子觉得不可思议——有必要吗？
　　 但生活往往不因自身设计而运行。一个偶然的机遇，便来到了县城谋生。巡司中学那个美得叫绝的家便不得不割舍了。来到了县城的蜗居，一转眼就是十个年头了。
　　 刚搬到县城的蜗居时，觉得十二分不习惯，连手脚都不能伸展。与巡司的家相比，这里的面积少了近一半。这里真正意义上的窝，一个巢穴。这个家在十二楼，阳台是开放的。站在阳台上，对面就是凉风坪所在的大山。满山都是树，山顶是电视信号机站。山后是白金坝和下邓坝。山很高，很美，富有诗意和画面感。在雨天，在高楼上看雨、看雨中的山别有味道。山上的雾，轻轻地在树上飘过，极其温柔而又风情万种。山上一年四季是有鸟鸣的，早晨，总能有鸟语盈耳。曾经有二三年，喜因爬山，每早晨天还没亮，就起床，穿过曲如羊肠的小巷，屏声静气地走过养狗人家的门前，走在Z字形的山道上。有时天快亮了，放鸟人这里也行动了。于是会不时遇到他们，在山道上“吭哧……吭哧……”地走着。时间久了，与放鸟人有些熟了，便会与他们招呼上几句。工作日的登山晨练，往往从家里出门，到凉风坪，到李家花园，再下到岳王庙，最后到家，一路小跑，往往回家时已是大汗淋淋，洗上一个晨，神清气爽，前后只不过四十分钟，而行程差不多三公里。如果是双休日，便会一直往山顶最高处去，在电视信号机站处，远看川滇群山，翠峰如簇。鸟瞰县城，房舍俨然，路如网，车如蚁。此时心境大有天下情怀。
　　 最可喜的是家里有一个开放式的阳台，妻子最骄傲的是阳台上有许多她种的花草。其实我们两口子都不善长精心呵护花草。如若是珍贵花草落在我们手里，十之八九会被怠慢而死。我家阳台上的花草都是生命力极为顽强的平凡种类。很多时候十天半月了还没能得到一次水喝。因为她们生命力顽强，所以阳台上一年四季都有绿色，不同时节还有其他的色彩点缀。春天有金银花的鹅黄，胭脂花的粉红；夏天有丹顶红的热烈；秋天有银杏的金黄。阳台上不仅有花草，还养了一只默默无闻的巴西龟。很多时候喜欢在阳台上，静静地坐上半个小时，看书也好，玩手机也罢，或者看凉风坪的山色也不错。这时家里的小白猫便会来到身边，一同享受这份闲适。有时会有空中的飞鸽成群飞过，吁吁的哨声便会空旷中传来了。楼下还会有“收……电视……机……洗衣……机……收电饭煲……收旧手……机……”的吆喝。但后来真正打断遐思的是身后传来的呵责：你耳朵聋了，快去把洗衣机的里的衣服晾了。
　　 在县城这个家一直住着，但我知道最终还是要离开的。退休后的家在宜宾的金沙江边。
　　 想在金沙江边有一个家是很多年前的梦想。在年轻时候，在金沙江边求过两年学，与刘应鹏、杨平、胥平等几个同学加文友还搞过一个叫“源流”的文学小组。那时对江边的礁石、柔软的江沙、江中的渔船、江那边山的落日都会有着年轻人的情怀与诗意。
　　 几年前的有一天，偶到金沙江边，发现了一处当时市价较低的楼盘，且此地不仅旁水，而且倚山，前无阻碍，后有绿林，于是就决定此地为将来养生之所了。
　　 这是一个江边小屋，一个不足九十个平方的小居室。但我喜欢那个地方。金沙江就从家门前流过。在家里的阳台上放眼望去便是阔大的江面。昔日的金沙江波涛汹涌，浊浪滔滔，带有一种从高原而下还未驯服的野性。自从向家坝投入使用后，金沙江的水变得澄澈如碧。水面平缓，如一面巨大的镜子，倒映着岸边的山、树和房屋，天空的日、月和白云。早晨一睁眼就可以看到阔大的江面。购房时，爱人说，我们的家越来越小！我说，此地依山旁水，即无市井的喧闹，也无山村的孤清，清晨可以登山，下午可在江边漫步，房是用来住的，只要舒心就好，于是爱人就依了我。我想将来退休后，我和爱人很多时候，都应该在金沙江边看落霞、飞鸟，听涛声、船笛，说家中的油盐柴米，忆年恋爱时的美好年华。
　　 我想，那时家不应该再飘泊了，它将是一个永久的港湾。