清明时节，细雨纷纷。路上，人们行色匆匆，忙着赶路。此时的我心情沉重，如同阴霾的天空。
　　 我望向窗外，细如丝线的雨滴，静静跌落在地面，溅起一圈圈涟漪，如同我心头泛起的无尽思绪。此刻，我想起了已故的双亲，心中涌起深深的思念之情。
　　 我想起那个虽然贫穷但充满温暖的家，想起慈爱的母亲，想起她的笑容和温暖的怀抱。也想起那时的邻居妞姐姐，不知道她是否也像我一样，在这个特殊的时节，想起她亲爱的母亲谭大娘呢？
　　 我七岁的那一年，搬家住在父亲工作地的家属院。那时候，家属院的围墙是用泥土夯建而成。不算太高的土围墙里，家属房由南向北分为东西两排，每一排房子住四、五户人家，各家各户都没有属于自己的小院，就那么一拉溜敞开式的，因此各家屋门关上以后的大事小情，邻里之间基本也摸得门清，串门更是抬腿几步路的距离。
　　 我家的邻居谭大娘，长条脸，眯缝眼，个子瘦瘦高高，一开口，大大的嗓门。母亲常常说，你谭大娘串门儿，那个大嗓门，一听就知道她在谁家串门了。
　　 我开初不喜欢大嗓门的谭大娘来串门，她口里的闲话特多，东家长李家短，磨叨起来没完没了，就没有她不知道的事儿。母亲很少搭话，多是咧嘴笑着听，即便遇上谭大娘反问她意见什么的，母亲也是打哈哈，算作回应。
　　 有一次，谭大娘呱啦完新鲜事，回头看到在一旁玩耍的我，摸着我的头说，我也有个女儿，叫妞儿。她还顺手拨弄我的小辫子，妞儿的辫子比你的长多了，她都是自己梳辫子。现在可能齐腰长了吧！谭大娘说到这里，就骄傲的激动，嗓门又提高不少。
　　 我捂起耳朵，没好气地回嘴，谭大娘，让你吵死了，你闺女还没来，你显摆啥。母亲走过来，顺势捏几下我的胳臂，等妞儿来了，你们得好好玩，你不会的，跟她学，她不会的，跟你学。谭大娘说，我家妞儿就没有不会的。我撇撇嘴，她还怪能来，你咋不让她来这里上学。听我这样一嚷，大嗓门的谭大娘哑巴了一般，愣怔住，她用手背快速抹去窜出的泪珠子，怕我们看到似的。快了，她快来了。母亲听到这里，靠近我，就势推我一下，出去玩，别在这里耍嘴皮子，惹大人不高兴。
　　 妞儿终于来了。但她一个月也就来住一次，一次就住一个晚上，谭大娘说妞儿要在老家陪着爷爷。
　　 我曾经问过母亲，妞儿为什么不像我，与父母一起在家属院常住呢？母亲抬眼望着窗外，大柳树上的麻雀飞来飞去，叽叽喳喳，不消停。她又转过头对着我，压低声音，缓慢地说，妞儿是你谭大娘先前那家的孩子。妞儿爹不幸，早早过世。留下你大娘带着妞儿，在村子里，孤儿寡母的日子不好过。家里还有个上年纪的爷爷。哎，说好听的是老人需要照顾，其实人家是想霸住妞儿，不想撒手。
　　 妞儿比我大一岁，个头儿比我矮一点。谭大娘就说，家里条件差，耽误孩子长个了。母亲安慰谭大娘，有的孩子个儿长得晚，冲她细高个儿的娘，妞儿也矮不了。
　　 妞儿来的时候，母亲就撵我去找她玩。还不忘叮嘱我，妞儿就像你的姐姐，万万不可捉弄她。
　　 我也乐于同妞儿一起玩。顺便显摆显摆我的玩具，衣服，还有我和同伴们玩过的游戏。
　　 对于我的衣服和玩具，妞儿很少关注，倒是我们玩的游戏，她让我讲了一遍又一遍，还亲自要我陪她尝试，尽管做起游戏来，她显得那么笨拙可笑，我也不厌其烦的教了一遍又一遍，甚至乐此不疲。她说，你们真能玩花样，等回去，给她的小伙伴们讲一讲，也一起玩一玩。我也要求她讲讲她们玩的游戏，一起长长见识，快乐快乐。她说，我们哪有功夫玩，得帮着大人干活，割草，拔野菜，挑水，扫地……
　　 有次，我看着她齐腰长的两根麻花辫，问她，你的辫子都是自己扎？对啊，爷爷又不会扎，娘不在跟前，可不就我自己扎辫子啊。妞儿回答我。长辫子编起来多麻烦，干脆剪了。我撺掇着。妞儿双手紧紧抓住两条辫子，神情紧张起来。我不嫌麻烦，我不剪。瞧她那股子认真模样，引得我哈哈大笑。后来，我们熟悉了，她偷偷告诉我，谭大娘一开始离开家，她的辫子，那会儿不长，只能编几个花，她都不舍得拆开重新梳头发，辫子上有娘的味道。半夜里，她睡梦中想娘醒来，恨不得把辫子剪下来放在鼻子跟前，使劲闻，希望能闻着娘的味道。她的话惹得我鼻子一个劲发酸，想要哭。
　　 妞儿又来了。母亲对我说。
　　 我吃罢饭，迫不及待地来到她家。她家外间屋门开着，谭大娘没在屋里，妞儿蹲在水缸前。我悄悄地溜到妞儿背后，一双手捂住她的眼睛，瓮声瓮气地问她，我是谁啊？她故意老半天不说话，装作猜不出来。其实，我俩早都憋不住了，嗤嗤地笑出声。
　　 我看见她双手泡盆子里，搓洗几双袜子。
　　 谁的臭袜子？
　　 我叔叔的。
　　 啊！我很吃惊，你给他洗袜子？不臭啊！我同时用手在口鼻间，不停地摆手扇风，仿佛真的闻到了袜子特有的气味。
　　 妞儿推我一下，你别装腔作势了，哪有那么难闻的味道。你再这样，我不理你了。她的头一扭，好像真生气了。
　　 我继续追问，你真不嫌臭？
　　 有什么啊，谁小的时候，不是爹娘一把屎一把尿拉扯长大的！人家也没嫌乎我们臭。
　　 我撇撇嘴，嗯，小孩子的屎尿应该也不会是好闻的吧。
　　 其实，我心里想的是妞儿洗的袜子，又不是她亲爸爸的，难道没有血缘关系的别人的袜子，她真的不嫌弃啊？
　　 我回家跟母亲复述这个事，母亲说，妞儿是个懂事的小姑娘。我心里希望母亲也夸我是懂事的好孩子，于是暗暗下决心，向妞儿学习，从那个时候开始，我也或多或少帮着父母干一些力所能及的活计，比如洗袜子，刷鞋子。
　　 那个时候的冬天，大人小孩都喜欢去大澡堂里泡澡。母亲和谭大娘商量着，我们在年前也给身体来一次大扫除。听到要带着我和妞儿去洗澡，我的高兴劲就甭提了，还想趁机看看她是如何表现的。
　　 妞儿第一次进大澡堂，她看别人脱光衣服，脸上挂不住，害羞起来，说什么也不肯脱去里面的内衣，我们怎么劝，她也不脱，谭大娘气呼呼地说，甭理她，让她那样进去吧，穿着衣服，看她怎么洗。
　　 妞儿脸红脖子粗，使劲牵着我的手，不肯撒开。她躲在我身后，扭扭捏捏地进到浴室，看见里面的人都一丝不挂，再看看自己，她鼓足勇气，脱下衣服，又怕弄湿了衣服，没办法，她就一手擎着脱下的衣服，一手撩水洗澡。谭大娘生气地把妞儿的衣服夺过去，出去放好，回来后，拿手指点大妞的额头，你这个小犟牛。妞儿冲谭大娘做鬼脸，掩饰自己的尴尬。母亲忙不迭地劝解她们。我就呲呲地笑，母亲用眼色提醒我，做人不该不厚道。时间一分一秒过去，澡堂里的热度熏蒸的妞儿娘俩脸色红润，瞅着她们比平时格外好看。
　　 洗完澡，我们又到商店里逛一圈。俩家都买了不常见的桔子。
　　 在回家的车上，妞儿依偎在谭大娘怀里剥桔子，只见她先拿着一个桔子瓣放进谭大娘的嘴里，然后自己也吃了一瓣。我听见谭大娘问她，桔子什么味道啊？好吃么？妞儿趴在谭大娘耳边，低语，好吃。桔子是妈妈的味道。谭大娘眼里含着欣慰，嘴角上扬，她不缓缓地点下头，娘，对不起你。难为我闺女了。母亲相跟着她们嘴角上扬，我便想让母亲高兴一下，学着妞儿的样子，给母亲吃桔子，又贴在母亲耳朵边上，重复妞儿那句，桔子是妈妈的味道。
　　 清明时节的雨，把人间洗净，把思念与味道淋湿拉长，我透过雨林，勾陈过往，其实妈妈的味道何止桔子呢？越长大越懂得对妈妈的思念与味道无所不在……