早在上个世纪五十年代，我的家乡泰来县，水资源非常丰富，一江（嫩江）五河，无数泡泽，盛产芦苇。我的父辈就是因为泰来的芦苇才从河北文安来到这里定居的。县里有专门的芦苇管理站。
　　 从我记事儿开始，我的父母整天和芦苇打交道，即使租房或借房住，也没有耽误编苇席。
　　 1958年3月，我家有了自己的房子，虽然破旧、低矮，却是有了安身之处。为了编苇席，两间土平房，把外屋的一半与里屋打通了，外屋间隔成半间房。打通半间与里屋连在一起，就有了一个场地。父亲和爷爷把这块小小的场地的地面做了硬化处理。我记得是用碱土加上食盐，然后用一个石头碾子压实，就成了一个即平整又光滑的地面。这个小场地的作用可大了，可以用来压苇子，还可以用来编苇席。
　　 院子里堆着买来的芦苇，那时候的芦苇长得非常粗壮，有两米多长，一捆一捆地堆在院子里。每天早晨，或者晚上，父亲会抱到屋子里一大捆苇子，然后用一种特殊的刀子把苇子一劈两瓣，只见父亲左手拿起一根苇子，右手用刀子唰唰、唰唰地从头到尾把苇子分成了两根，然后用这个刀子背儿，再把苇皮刮掉，既熟练又快捷，这也是功夫啊。
　　 后来，我们长大了一些，父亲就改变了做法，只管把苇子劈开，然后把劈开的苇子洒上水，捆起来，放在一边闷着。等苇子闷透了，就分批地放到那块空地上，用石头碾子把苇子压扁。这个石头碾子很大，也很沉实，碾子两边各安一个木头橛子，用两个长木杆，一头各安上一个铁环，把它套在碾子上，用两只手就可以来回推着石头碾子把苇子一点儿一点儿地压扁，然后再捆起来，等我们有时间了，再用手把苇子的皮儿扒掉。这样一来，父亲节省了时间，可以劈更多的苇子。
　　 扒苇皮儿可是一件不好做的活计，左手拿起一根苇子的一头，右手从左往右撸，把苇皮扒掉。时间长了磨得手生疼，尤其是晚上，一边撸苇皮，一边打瞌睡。看着一大捆苇子，心里就想：啥时候能把苇皮儿扒完呢，那种滋味现在想起来都是一种煎熬。
　　 整理好的苇子变得十分柔软，长长的闪着柔和的光，让人心生欢喜。早早吃完早饭，母亲就在这个场地上开始编苇席了，父亲去上班。母亲必须在一天之内编出一领苇席来。母亲既要做家务，又要编苇席，一天起早贪晚，根本干不过来。我和二妹小小年纪就开始帮助母亲编苇席。
　　 母亲先从一个角起头，然后往前编，达到一定宽度，就开始编三个角。苇席是长方形的，尺码我记不得了。母亲一般会给我们留一个或者两个角，还有收边，都是我们的活儿。我是从收边开始学编苇席的。
　　 苇席的边大约有一尺左右宽，手法比较简单，双手撩起两根苇子，隔两根再撩起两根，一次撩起，然后把一根苇子横放在里面，用手弄严实就可以了。到拐角的地方有个手法，然后就拐过来继续收边。后来我学会了编苇席的一个大角，虽然撩起的苇子多，但是手法非常简单，只要编平实，板正就行。逐渐地我还学会了翘席，就是苇席的最后收口，把编好的苇席翻过来，用一个长尺在边上按好，用一把钝菜刀按照尺化一下，然后把苇席边折过来，用一种特殊的刀子把多余的苇子翘掉，插在苇席的纹路里面，四边都翘好了，一领苇席就算完工了。看着平整闪着亮光的苇席，心里特别高兴，特有成就感。那些辛苦就都云霄雾散了，我也为能帮助母亲干活儿感到特别欣慰。
　　 我学会了编苇席，越来越熟练。但是就是不会起头，母亲说：“我不教你们学起头，你们好好学习，长大了要出去工作，不要吃这碗饭。”这句话在我心里生了根，我也佩服母亲有抱负，有眼界，自己吃的苦不能让儿女接着去吃，她一心为儿女们的未来着想，一心盼儿女成才。
　　 县土产公司专门收购苇席，然后打捆发往外地。一般情况下都是我和二妹去卖苇席。从我家到土产公司得走三、四里地，我和二妹扛着一卷苇席，走一会儿，歇一会儿，得歇几歇才能走到那里。
　　 当年，编苇席的人家很多，卖苇席得排队等候。没等人家上班，我们就来到了大门口等着。等开了大门，人们蜂拥而入，排起长长的队伍。那收苇席的人慢悠悠地，看着这些卖席苇的人，不管你着急不着急，特别傲慢。人们站累了就到一边休息一会儿，一捆一捆的苇席在院子里排成了大队。收苇席的人很挑剔，对质量要求很严格，尺寸不够的或者编织松垮的一概拒收，所以每次去卖苇席都提心吊胆的。我们家的苇席质量非常好的，但是遇到收苇席的人心情不好的时候，他看你是一个小孩儿，就会毫无理由地说：“不合格！”我们只好把苇席再扛回去，或者拿到老街的街面上去卖，在老街可以卖到3.50元。
　　 二妹聪明伶俐，胆子也大。她经常捡我穿小的衣服，很少做新衣服。一次，她看中商店的一种花线绨，她知道母亲肯定不同意给她买。于是，她自己去卖苇席，直接摆在街面上，卖了3.50元，便到商店买回了她喜欢的那块布，做了一件半袖衫。母亲是又生气，又心疼。我非常佩服二妹的胆量，也非常理解她的举动，小女孩儿，谁都喜欢穿新衣服，穿自己喜欢的衣服啊！只是那时候家里太困难了，编苇席就是为了生计。父亲一个月四十多元的工资，根本不够我们一家八口人的开销。编苇席就是我家主要经济来源，不论怎么辛苦我们一家人都努力去做。
　　 编苇席这活儿太脏太乱，随着年龄的增长，我也越来越厌烦编苇席了。我上初中后，经常到同学家去玩儿，看到别人家屋子里干净、整洁，特别羡慕。可是我家院子里堆着苇子，屋子里摆着苇子，尤其是苇叶子、苇花子哪哪都是，扫也扫不净。
　　 我在心里期盼着，啥时候能摆脱这些苇叶、苇花的纷扰呢？所以，我从来不让同学到家里玩儿，一是我家没有空地玩儿，二是我的虚荣心作怪，担心同学瞧不起我，笑话我们家脏乱差。那时候，特别自卑。
　　 后来母亲到父亲单位干零活，也出去打零工，我家终于脱离了被芦苇包围的日子。那个石头碾子放到了院子里，那块空地也被父亲搭了一个小炕，我和二妹就在小炕上住了。屋子里整洁了许多。虽然房子很破旧，和以前比温馨多了。
　　 我们家和芦苇打交道有十几年之久，虽然给我们的居家环境带来了许多烦恼，但是，我从心里还是感谢那些芦苇，在我们最困难的时候，编苇席补充了我们生活消费的不足，那些苇席换来了我们的学费、我们的新衣裳、新鞋子，还有我们的口粮。
　　 随着时间的推移，江河泡泽曾经逐渐干涸或者水域减少，粗壮的芦苇已经很少见到了。唯有泰来城东的泰湖还有些许芦苇生长，它们不再是编苇席的原料，而是人们欣赏泰湖风光的一道风景，那里隐藏着上百种鸟类，它与荷花为伴，与蒲草共生，是人们休闲、散步、健身的好去处。夏季里一片翠绿，秋天里一片金黄，即使在白雪覆盖的冬季，那芦花在风中摇曳，是人们打卡、拍照的好地方。
　　 纤纤芦苇，也成为我寄托乡愁的物象，是我笔下的诗章。
　　 2024年4月7日