朋友找我一块儿去看拖拉机，说是老爷子不愿再出去打工，想着自家有二三十亩地，买个拖拉机在家种地。
　　 来到县农机公司，一排排庞然大物映入眼帘。红色的、绿色的、带遮阳板的、带驾驶室的、大的、小的，应有尽有。凭着眼缘看到一辆常力504拖拉机，选辆小的是因为老爷子也是六十多岁的人了，家里也不指着靠这个去致富，不过是收拾自家地的同时顺带给别人干点，挣钱是次要的，让老爷子充实起来才是真。
　　 工作人员看到有客户热情地走来，激情昂扬地讲述着拖拉机的卖点。动力强劲的发动机，人性化的座椅，方便易操作的手档拨片，坚固的底盘，强劲的传动系统，后悬挂也比其他更出色，适合多尺寸播种机，施肥机。我真是佩服工作人员的口才，不过实物在这里摆着，也不完全都是夸词。就说那一排档杆，我这拖拉机小白竟然看得眼花缭乱。光挡杆得有五六根，不像小时候的拖拉机就几个固定档位。
　　 说到拖拉机，我至今不会开，即使之前开过一两次，也是上小学时，二叔撒肥的时候，让我在车头掌着方向盘，他在车斗里人力撒肥。他帮我挂好档位，只要路线不偏就行。那也是我第一次接触农用车，不过后来也没学会，总感觉歪把档位不好挂，但帮二叔这次忙，却让我喜欢上了开车。当二叔开拖拉机去拉庄稼或耕地时，我喜欢坐在拖拉机的挡泥板上，跟随着拖拉机“突……突”的节奏，感受着风狠狠地扑在脸上，划过脸颊，耳蜗，发出呜呜的声响。因为我太小，二叔从没敢真正让我去开一次，直到后来家里买了一辆机动三轮车。
　　 那年是农历二月初二，放学就看到好多人在我家围着看热闹。我从人群钻进去，一个蓝色的庞然大物映入眼帘。这是一辆把式的时风牌三轮车，当时是个很有名的牌子。记得那会儿还有一个双力牌，我个人比较喜欢时风，因为它个头大，底盘高，就连车头也像个棱角分明的壮汉，而双力比较小，车头圆滑，让人看着小家子气，不过现在已改良了。看着父亲和村民们围着车子研究着，这块做得好，那块做得妙，我顾不上这些闲言，就连母亲的炒黄豆都顾不上吃，爬上这庞然大物的驾驶室。说是驾驶室，其实不过是个驾驶位，那时农用三轮车基本都没有驾驶室，就这在村里能买得起的也不多。还都是用那种木质地排车，套头驴子，动力取决于驴子的大小或是草料的好坏。
　　 我坐在驾驶座，摸摸这，摸摸那，车把下面是一排旋钮，当时还没有电打火而是手摇式。驾驶座右侧是一根细长的档位操作杆，我左手抓着车把，右手在档位上咔咔一阵乱拨，正玩得尽兴，被父亲吼了一嗓子。
　　 “别乱动，小心弄坏了，坐这么高干啥？不怕摔着你啊！做完作业了吗？”一顿疯狂输出，我不敢再动别的。但我也没有下去的意思，坐在上面目视前方，幻想车子已经开动，行驶在路上。闭上眼睛，耳边不再是村民的嘈杂声，而是呼呼的风声，我享受这风驰电掣的自由自在，仿佛自己已经是一名合格的司机，忙碌在收庄稼的路上。直到被父亲一巴掌打醒，才悻悻地朝屋里走去，还不忘一走三回头。
　　 从那之后，放学回来我总是先在车上大显身手一番，也喜欢缠着父亲和他一块坐在前边驾驶座上。看着父亲光着膀子，古铜色粗壮的手臂上一根根血管充满了力量，控制着车子的方向，行驶在丰收的路上。在我眼里，父亲就像个超级英雄，驾驶着庞然大物穿梭在一个又一个的战场，所向披靡。我总是会趁父亲高兴得时候伸手按响喇叭键，随着尖锐的喇叭声，爷俩像是凯旋归来的父子兵，而大路两旁的村民，此刻在我眼里变成了迎接我们的百姓，满眼都是羡慕的目光。
　　 后来好几次我央求着父亲教我开车，但他都以我太小为由拒绝了。我从小脾气就犟，只要我想做的事必须得做到。我写完作业就在父亲面前大献殷勤，父亲摇车时我会去帮着他打减压，父亲拉肥时，我会忍着刺鼻的臭味，帮他一块儿弄，父亲拉粮食回家时，我会早早敞开大门迎接他。精诚所至，金石为开，我终于打动了父亲。在向地里撒肥时，他给我一个同于二叔给我的任务。进入田地，父亲教我如何挂挡，但告诉我只能挂一档和倒档，二档不能挂，一是太快不好掌控，再就是在地里撒肥用不到二档。身材还矮小的我，坐着开有点儿费力，挂挡时我需要站起来用力踩着离合器，挂上档后再坐回驾驶座。虽然把式三轮车在松软的田地里比方向盘的要沉重很多，但丝毫不影响开车的乐趣。在大老远你会看到一个还没有车头高的小男孩儿，向前探着身子，费力地把着方向，在接到父亲，刹车、向前、向后、拐弯、慢点等一系列指令后，会第一时间回应。  
　　 后来父亲对我越来越放心，甚至有一次在从田地回来的路上，竟单独让我开，他在旁边坐着。在平坦的路上车子比较好掌控，随着父亲一声令下，我也是第一次挂上二档，感觉车子发出沉闷地抖动，随着速度快了起来，我的血压也随之上升，既害怕又兴奋。尤其是看到前面有村民的时候，那种自豪感油然而生，大老远我会按一声喇叭，并不是让他们注意车来了，而是让他们知道我在开车。看到赶驴车的二大爷，挥舞着鞭子看向我，扯着公鸭似的嗓子喊：“嚯，俺冬阳会开车了，可了不得了，真管！”
　　 车上的二大娘，脸色紧张地嘟囔着什么？走近才听清，她是在对我父亲喊着：“这可了不得，孩子这么小，怎么能让他开车，多危险！”当听到二大娘喊的这一句，我赶紧深踩油门快速超过他们，这要被父亲听到了，可就要夺走我驾驶权了。
　　 一路上，村民脸上有的发出赞许，有的面带恐惧，有的指指点点，有的则哈哈大笑，甚至还有人远远地竖起大拇指。我最希望看到的还是那帮小伙伴，好家伙！眼珠子都快瞪出来了，那叫一个羡慕嫉妒恨，这也是我最风光的时候。
　　 后来随着车技的娴熟，我开始帮着父亲轧麦子，这件事还要从我父亲的一次小意外说起。麦收的时候，农人们没日没夜地抢收，因为麦子熟了不等人，太熟了麦粒儿会掉在地上，还有，六月天娃娃脸，来片云彩就有雨，不仅收成大减，还可能会绝产。父亲和母亲早晨三四点钟就去割麦子，拉麦子，摊场，轧场，收拾。晚上再把麦粒拉回家，基本就是晚上十一二点了。吃完饭稍微眯眯眼就又重复第二天的工作，这也导致了父亲的精力达不到，在一次轧麦子的时候直接把车扎进了麦秸垛里。好在有惊无险，父亲也只是受了一点皮外伤。
　　 从那之后，我决定帮着父亲轧场，父亲和母亲摊完场之后，我就让他们去树荫下休息，而我开着三轮车拉着石磙，在烈日炎炎里一圈又一圈地转着。虽然天气很热，但对开车高昂的兴趣，让我不去顾及这些，从一开始麦子厚挂一档慢慢得转，到后来麦子越轧越薄，我会挂上二档，三轮车的突突声和后面石磙的咕噜声，再加上麦杆被压的噼里啪啦声，它们仿佛是在为我唱着赞歌。同一个场的村民们每次路过，总是会看着我笑一笑，伸一个大拇指。随后对荫凉里的父亲说：“啊，你家小子长大了，能帮家里干活儿喽，将来又是个好劳力！”
　　 父亲也总是打趣道：“是啊，放屁就添风！”话还没说完就被旁边的母亲往背上打了一巴掌。“说个话都不会说，啥叫放屁就添风，孩子给咱帮多大忙，再说了，以后可不能让孩子当劳力，受多大罪？现在是新鲜开车，等长大了以后天天在这里开车，哼！他就没这么快乐了。”
　　 随着开车技术更加娴熟，但我开车的兴趣却丝毫未减。为了能有开车的机会，我会自觉地帮父母干活，前提是必须和开车有关系。大中午，父母都午休，我为了能开车，就自告奋勇去清理牛圈里积存的牛粪。强忍着恶臭，用铁锨把粪便扔在车上，满满的粪蝇扑在脸上和身上，混合着汗液痒痒的。我不管这些，只是更加卖力得干活。以最快的速度装满一车，满身臭汗地行驶在路上，被风一吹，顿感凉凉的，那叫一个舒坦。随着胆子越来越大，我开着车去割牛草，割蒲草打草帘，父亲也不再管制我开车。但后来一件事让父母有点后怕，对我开车也加以控制。
　　 那时候放暑假，农村的孩子夏天无非就是下坑，摸鱼，找鸟蛋。十几个小伙伴凑在一块儿，捉青蛙，烤蚂蚱，玩得不亦乐乎。其中一个稍大点的孩子说太热了，提议去王庙大坑游泳，但离得太远，想开车去。因为当时就我会开车，这司机的任务自然就落在我头上，我想都没想就答应了，回家把车开了出来。当时父亲和母亲去参加一个葬礼了，家里就我自己，俗话说“老虎不在家，猴子是霸王”，这个家我说了算。小伙伴们都上了车，我朝目的地走去。路上他们起哄，怎么开这么慢？快点，挂三档！挂三档！在机器的轰鸣里，我大声和他们说，从来没挂过三档，我爸也不让我挂三档，而小伙伴们则不停地用激将法。
　　 “行了吧？你还说你会开车，你开车不挂三档，能算会开车吗？挂一档我也会。”
　　 “就是呢。我哥就会挂三档，那这样看你还不如我哥呢。”
　　 自打开车起，我受到的都是赞扬，哪受得了这些窝囊话。说着一咬牙挂上了三档，随着三轮车黑烟冒起，车辆抖动地很厉害，当时也不知道，踩一下离合器就解决了，而是错误地认为只要不停踩油门，就能跑起来。可是越是踩油门，黑烟越大，反而车子跑不起来，好在后来总算平稳了很多。但由于村道比较狭窄，开得又快，好几次因躲车差点侧翻，这一路开来我也是心惊肉跳。小伙伴们也不再像刚才那样大吼大叫，一个个吓得脸色蜡黄。游泳回来晚上，好几个家长找到我家里，告诉了父母这件事，因为这我挨了一顿打，父亲说我太没数了，母亲也说我瞎胡闹，这一车人要是扣在那里，得伤害多少个家庭？这一辈子也就完了。
　　 其实这件事后来想想也是挺后怕的，即使不会发生交通事故，就是拉着这十几个孩子，有大有小去游泳。万一在水里有个意外，也够我麻烦了。从那之后我开车的机会也就越来越少，也并不是父母不让我开了，而是我自己也渐渐明白了一些事情的厉害，随着年龄增长，我不再是那个莽撞的少年。
　　 长大后我对开车兴趣丝毫未减，后来跟着表哥学骑摩托车，虽然摔得遍体鳞伤，但最后骑着摩托狂奔的时候，一切伤痛全部烟消云散。再后来开始学驾驶证，因从小对机动车的爱好，很轻松的把证拿到了手里。虽然从小就开车，我并没有狂妄自大，认为自己的车技多好。小时候那件事，母亲对我说的那些话，铭记在心。
　　 每次我开车出去，父亲也总对我说：“开车慢一点，不求快，快，即是慢，慢，即是快。虽然开的快着急赶时间，但是因为着急造成事故，一是伤害了自己又或是给别人带来伤害，处理事情占用时间，那你的快也就变成了慢。不要去追求速度，要时刻把安全放在前边，慢慢地开，安全到达，自然慢也就是快了。”
　　 父亲的话，虽然只是一些朴素的话语，却充满了人生大道理。不管是开车还是做事情，不都是这样吗？快即是慢，慢即是快。做事情粗心大意，只求速度，造成产品不行，重新翻工，反而时间比别人用的更多，产量降低了，品质减弱了，到头来事倍功半。做事前先做好计划，每个细节都考虑周到，虽然开始慢一点，但成功率高，不用返工自然效率也就高了，最后事半功倍。质量过关，做事稳重，我相信任何老板都喜欢这样的员工，任何人也都喜欢交这样的朋友。正所谓“磨刀不误砍柴工。”
　　 父亲和母亲都是朴实的农人，他们也不会说一些高大上的人生哲理，但他们就是通过在我成长路上的一些小事，用一些最朴素的话语，给我人生指明道路，让我少走一些弯路，克服很多挫折。
　　 人这一生，就是在开一辆车，随着年龄的增长，从对方向盘无能为力，到可以慢慢去把控它，走向自己正确的人生轨道，向着梦想里的目的地努力前行。处理事情和应急反应，从基础的懵懵懂懂到逐渐的八面玲珑。这一生，我们遇到的人，正如我学车时遇到的村民和小伙伴，对我有赞许，有担心，有羡慕，有嫉妒，有挑拨，有安慰。我要做的，不是去在意这些流言蜚语，或真情或假意的安慰，而是用心开自己的车，向梦想奋力前行。