一
　　 从内蒙古的兴安盟“科右中旗”起早往山东老家赶，冲出燕山山脉，太阳的余晖就把我们裹住了，一车人想在遵化投宿，我还是坚持赶到“唐山西”服务区歇脚。
　　 这是第三次进这个服务区，我怕说出理由，一车人说我“没出息”，我想在那好好犒劳一下舌尖，满足一下眼缘。
　　 上两次我都是仓促买上一样小吃带着，这次我一定要吃出“半个唐山”味道。我早就对这里的小吃做了走马观花观察，觉得再错过，就是辜负了舌尖。
　　 乘车赶路，眼睛迷迷瞪瞪，的确需要风景来打开眼睛的亮度了。冲进服务区，楼前整齐地停放着50几辆大货车，我们被引导到后院去。我来了一番渲染：“看看吧，谁家门口停车多，那就是饭菜的‘车广告’……”果然，还有一部分大货司机在大厅慢条斯理地就餐。这种现象极少见，一路上，我路过的服务区20几个，唯“唐山西”烟火气十足，不善蹭个位子的我，只能瞄着吃得差不多的饭桌，站在一边等。
　　 京津冀地区，交通货运繁忙，大货车之多，令人瞠目。这岂止是“吃相”，更是经济繁荣的样子，此时，我并不觉得拥挤，更不发牢骚，因为我身处繁荣之中。
　　 烟火气在故乡，最足，最暖，而在服务区还这么让人舌尖发痒，实在鲜见，我的好感又增添几分，当然这与我三十多年前的唐山一行有关。
　　 唐山在我的印象里，被那场突如其来的大地震给毁得让我心疼，开会间，我还是吃了唐山酱汁瓦块鱼，对菜品名称特别喜欢，有人介绍，鱼就像出窑的黛瓦；还有人说，做好的瓦块鱼堆叠起来就像瓦楞。跟瓦片有关。我说，地震摧毁了唐山人的家园，唐山人对瓦片太有期盼之情了，由食物名字可见一斑。唐山人是要用“瓦片”重建家园啊！那道鱼，咸甜兼有，用现在的时髦话说就是“可咸可甜”。每顿大餐不重样，约略记得上了“鸿宴肘子”、“海参扒肘子”……都很甜。根据美食理解唐山这个城市名字，我说，“唐”通假了，通“糖”字。大家是同行（高中语文教学交流研讨会），哄然大笑。我也知道，唐山的得名是因为唐代李世民曾发兵于此征服高句丽，唐山是唐皇帝的驻跸之地，但我觉得，经历过大地震之后的唐山人，更需要一种甜蜜来愈合他们的苦痛，所以，我始终坚持我的解释，一己之见，戏称独家解释。
　　 故乡的美食，那是从粗糙的日子里千淘万漉出来的；而他乡的美食则是他乡人呈给我们的精致享受。后者，更让我有一种身为嘉宾的体验感。其实，我就是一个“江湖人”了，有人说，每年在他人的城市吃够一百顿饭是一个界限。因此，就有了热爱江湖的热情。我吃唐山美食，显然不够数量，但我相信我已经爱上了唐山。到北京出差，我曾慕名往“曹妃甸”，名字诗意，带着婉约的味道，很吸引我。
　　 我父亲说，他乡的饭不好吃。他闯荡过东北，去过朝鲜新义州谋生。吃苦与吃饭是一样的意义。我不同了，有了吃遍天下的爽。吃，可吃出苦，也可品出甜。
　　 我是到一个城市就喜欢通过小吃记住这个城市的人，就像我到上海，春饼就成了上海的别称。到过九江的湖口，我就叫湖口是“米粑”，只因在街面店买过一份“湖口米粑”，味道不错，驻在记忆里。所以我有时候就出个谜语让人猜唐山还叫什么，自然是“瓦块”。一点儿也没有对城市芳名的不尊重之意，我只是从美食的角度来定义我心中的城市。
　　 有人说，地域美食，从来都是一道咒语，一旦接触，就会被“魔”一下，舌尖是永远不会迟钝的，只是我们缺少满足它的机会。是啊，一旦失去这种魔力，人生的趣味也就寡淡不少。
　　
　　 二
　　 服务区，我愿把“净”和“静”两个同音字送给它。干净得一尘不染，风尘仆仆赶到，是为了不让旅行者留下一路风尘的后续，地面干净，一排美食操作台干净，一溜儿做美食的女人干干净净，连多余的一个“请”字也不说，干净吧，但也热情，笑挂在她们好看的脸上，那真的是秀色可餐。
　　 没有喧哗，没有吆喝，可隐约听到美食入口的窸窣声音，越小，倒是越有穿透力，胃口就咕噜，舌尖舔了几次嘴唇。没有觥筹交错，没有酒水入肚，照样驱寒。没有喝酒的喧嚣，却有一种“食不语”的宁静氛围。
　　 我越权行使点饭权，朋友志骏乐于轻松。
　　 唐山小馄饨。我觉得这样叫不够味，对着盛馄饨的妹子喊“大唐山小馄饨”。人家笑了。一撮海菜漂着，几片葱花荡着，馄饨的肉透过皮儿，一眼就喜欢上。小馄饨，小情调，出自唐山大都市，我觉得能够把美食做到极致，做到小巧，就是功夫。
　　 唐山懒豆腐。懒字是个贬义词，无论如何也不能给唐山，唐山人建设震后家园的速度极快，所谓的“懒”应该是唐山人追求慵懒的生活的一种方式表达吧，我解释不清这个字。一撮葱花，绿白点色，几粒碎花生，将酥香作为小豆腐的灵魂，种于碗中间。不是豆腐脑，是一点红在当心，辣子让平静的豆腐有了入口的冲动。它的香却不单纯，芝麻粒藏在豆腐里，不用寻找，入口就窜出来，小粒粒，舌尖的功夫必须好。
　　 唐山饹馇。人家怕我不知名字，先说，第一感觉是听到了这种食物的响声，饹馇饹馇的，先声夺人的效果。来几片，弄响这安静的大厅吧。就要那种半透明的，几片菜蔬夹在其间，绿色的笑，包裹不住，却欲言又止。
　　 鞋底子肉饼，刀切几片。我喜欢“鞋底子”几个字，赶路人嘛，人家知道我们辛苦，美食的名字一下子打通了我们与美食的沟通管道。
　　 驴肉火烧。我以为火烧皆是圆的，错了，人家做成了长方形的面口袋，驴肉肉丁在铛里滋滋作响，一会儿，切开面饼的一边，塞入驴肉丁，夹上几片莴苣叶，生菜叶，置于牛皮纸袋，放入小小的竹盘里，带着驴肉的香，给我们一群“驴友”再合适不过。情感，最怕无缝对接，马上成了知交知音，无论是人，还是物。
　　 也有遗憾。可能是我们晚上赶到，那个做杂粮卷饼的摊，没有食材了。我探头她的桶里，见底了，我催促“舀面拌浆糊”，女主摊摊手，表示不能。我不知为何，不争了，免得让我不饶，在美食前，我较真，怕坏了人家的情绪。不过，我看着一桌的司机在吃，突然人家把一个杂粮卷饼放在我们桌上，我们要回敬，人家什么都不要，借口是吃饱了剩下的。
　　 不知他是何方人，从此不能再见面，我只能说，把我们的感情“卷起来”吧。
　　 志骏说，我点的食物，就像袖珍版的“满汉全席”，这还叫“小吃”吗？其实，人家就是赠了几个小菜，把我们的桌子打扮得花团锦簇一般，才有了这种感觉。有时候留下美好记忆的，用不着怎么奢华，体贴总是走心。
　　 脚步疲累，我们犒劳眼睛和舌头，打破了“脚痛医脚”的诅咒。
　　
　　 三
　　 唐山西，现在叫服务区，古代可能就是一个驿站吧。如今的赶路人有了新驿站，没有马匹，却也有歇马一程的感觉。于是我想起了一些关于“驿站”的古诗来。
　　 “邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身”。（白居易《邯郸冬至夜思家》）邯郸和唐山都在河北境内，我和白居易却有着同样的驻足经历，但他的境况很凄切，一是冬至冷风袭来，二是孤灯伴影。我在春天来，赶上了1200年后的春天，赶上了豪华的“驿”，赶上了不同的时代。一起同行的人，华灯初上，不用抱膝，华堂高桌，美食当前。
　　 我必须提炼出唐诗人的性格气质，净和静，这是一种氛围，骨子里显示出的是唐山人的“干练”，干练的气质，最能征服人，在所有的形容词里，干练是最有智慧的成分。
　　 我们少不了责怪。为什么在服务区不安排几层楼住宿？为什么不做一本“唐山小吃美”的小册子？为什么不给我们赠送一份带走的美食，以留念想？
　　 这些责备，只有在温和的唐山人那里可以一股脑说出，哪怕是带着点抱怨，也不要紧。
　　 说一下价格，很亲民。一碗馄饨10元，一张杂粮卷饼，12块，可惜没有了。在服务区，不能看出一个城市的食品真正物价，但可以看到一种亲民的热情。
　　 恋恋不舍的情绪，被一顿美食收住了。我这嘴巴，一旦有了美食香，就变得有些话痨了。我们站在楼前，用手机摄下楼影，灯火之暖，流进了我们的眼睛，这样的灯光夜景，到处都有，并非“唐山西”有什么特别的，一顿美餐，让我的眼光有了选择性审美吧。
　　 我问一路而来的朋友，这里不应该叫大众化的“服务区”，想想要叫什么。
　　 “路边不夜城”？志骏说。
　　 “滦川风采？”张波说。
　　 “‘旅人之家’怎么样？”我也喊出我心中的名字。
　　 其实，我们的讨论是多余的。河北的服务区，有着统一的响当当的招牌，叫“七彩驿站”，我反复琢磨，是不是根据苏东坡的“一蓑烟雨”而来，充满了对比性的诗意。
　　 我们怕告别很痛苦，便转向眼前的广深高速。车水马龙，流光溢彩，一世的繁华，放在了一条大通道上，这也是“可赏可餐”的最美风景啊！
　　 在唐山西，我没有欠眼睛和舌尖一笔债，眼睛和舌尖要隆重感谢我，因为我犒劳了它们。
　　
　　 2024年4月8日原创首发江山文学