有些事，属于一个时代的印象。我常常想起剥棉花、剥棉干等农事，看看自己现在的手，早就没有了农事留下的茧子。想到手上因农活长出了肉刺，真是庆幸自己走过来了。
　　
　　 ◎剥棉桃
　　 小时候生活的农村，感觉总是缺衣少食。
　　 生产队年代，家家都是孩子多，负担重。作为父母，得想办法给家里人找吃的，想办法给孩子做衣服。
　　 那时，棉花是生产队统一种植，统一采摘，上交国家之后，剩下的棉花，每家每户能分到一些，可是分到的棉花确实太少了。全家人的衣服、鞋子，被子，褥子，床单，门帘，洗脸布，口袋，手帕……样样都要用棉花，那一点点棉花，哪里够用呢？况且成天干农活，粗布衣服、手工鞋子，磨损得更快。
　　 所以在小时候，别说一点棉花，就是一块巴掌大的破旧布片、一段半尺长的线头，也舍不得随便扔掉。我清楚地记得，织布机织到最后，有一撮不到一尺长的线头，母亲叫我把线头一条一条接起来，积少成多，这些接好的线头，可以用来织布头。织出的布头上，肯定有许多小结点，没关系，可以用作抹布……
　　 有一年秋天，也许冷空气比往年来得早，生产队的棉花地，有一些还没有来得及开放的棉桃，就没有人摘了。根据惯例，这些未开放的棉花桃，最终就跟棉杆一样，等人们忙完秋收，干枯，拔掉，分给每家每户当柴烧。母亲看到了，觉得可惜，就把那些没有人要的棉桃摘回来。
　　 也不知道母亲摘了多少天，花了多少时间。那时我们白天上学，只能是母亲一个人去摘。也许，母亲是利用生产队干活之余的空隙，将棉桃摘回来了。堆在门房的地上，竟然有不少。母亲很开心，就让我们放学回家后，将这些棉桃剥开，把里面的棉花掏出来。
　　 有些棉桃已经变成褐色，裂开一点点缝隙，能看到里面的棉花，这种好剥一点，里面的棉花算是比较白，弹性还不错；有些棉桃虽然没有开口，但是已经变成褐色，使劲剥，里面的棉花有点湿，也有一些弹性；最难剥的，还是那些半绿半褐的棉桃，个头不小，拿到手上沉甸甸的，但是没有一丝缝隙，只能用剪刀或者小刀把它撬开。里面的棉花，湿漉漉的，感觉可以拧出水来，没有一点点蓬松的感觉。还有一些棉桃，长歪了，只有其中的一瓣或两瓣有一点点棉花。无论是哪一种，剥开后都放在一起，每天拿到太阳下晒。
　　 剥棉桃，利用晚上、吃饭前后的空隙，因为白天大人得忙田间的农活，我们也要上学，所以，忙了一个多月才剥完。棉花晒干了，份量变轻了，颜色也和正常收获的棉花不同，感觉是白中带着泥土的颜色。
　　 去籽之后，弹成棉花，可能还有四五斤。尽管这点棉花弹性不足，尽管棉花的颜色偏土黄色，还是可以用的。母亲非常开心，这是我们辛苦之后意外收获吧！
　　 寒冷的冬天，等忙完所有的活计，将纺车搬到热炕上，晚上在油灯下纺线。棉花弹性不足，线也不能纺的太细，那就纺粗一点。
　　 缠线、拐线、浆洗、经布、织布……
　　 一家人辛劳了几个月，特殊的棉布织成了。
　　 不用染色，自然的土黄色。这是真正的粗布。布料硬硬的，有些凹凸不平，有铜钱那么厚。大概有两三丈，可以做抹布，可以缝袋子，也可以做棉花包袱之类。当然，质地不好，不能用来做衣服。
　　
　　 ◎剥棉杆皮
　　 有一年，生产队收购棉杆皮，据说是一种中药。
　　 于是，有一段时间，每天放学之后，我们就多了一样活要做——去剥棉杆皮。
　　 北方的秋天，天气干燥，棉杆早已干枯。直接用来烧柴禾，当然是再好不过了。但是，要从棉杆上剥皮下来，就没有那么容易。
　　 首先，要给棉杆，特别是根部，洒上水，用东西盖上，放置一两天，让棉杆返潮。只有这样，棉杆皮才有可能剥下来，剥的时候也不容易断裂。接着，用锤子将棉杆砸一砸，不能太用力，也不能太轻，砸扁就行，又不能砸断。然后轻轻扭动棉杆，棉杆皮就和棉杆渐渐分离，小心翼翼地剥，尽量让剥下来的皮长一点，看起来完整一些。
　　 这是技术活，需要耐心和细心。那时，想着这东西能卖钱，积极性很高。我们姐妹几个，经常交流学习剥棉杆皮的方法，也喜欢比赛，看谁剥下来的棉杆皮长，看谁剥棉杆皮快一些、多一些……
　　 棉杆皮剥下来之后，晒干，收集起来就可以卖了。棉杆皮剥的时候挺费劲，可是晒干之后，轻飘飘的，皱巴巴的，没有多少份量，估计价钱也不高。总之，那一年，我没有听到父母说棉杆皮卖了多少钱，也没有听到棉杆皮卖的钱用来做什么。
　　
　　 ◎手指上的肉刺
　　 由于经常剥东西，拣东西，我小时候的手指，经常长出许多肉刺。包括剥棉干，手上也受伤。
　　 长了肉刺，是很麻烦的事情。想剪掉它，剪刀太大，且剪刀的做工又不是多么精细，很难剪掉。也许有人说，用指甲刀剪掉，不就行了。可是现在的孩子哪里知道，在那个年代，农村人根本没有指甲刀。如果想掐掉或者拽掉，一不小心，就扯下一块皮，经常会流血。如果留着，等它自己脱落，那肉刺就不能随意碰，碰到了就疼，真是没有更好的办法。但是，每天都要干活，少不了要碰到。疼痛，只能忍着。
　　 有时肉刺太疼，我就给父亲看。父亲看了，语气平和地说，小孩子皮肤太嫩，慢慢磨，磨出茧子了，就不疼了。听到这些话，我心里十分委屈，不由得埋怨父亲：怎么这样狠心，怎么不安慰我一下呢？怎么看着就不心疼呢？或者想出什么好办法让我止疼？后来，我长大了，才明白父亲说的话，这是农业时代农民生活的常态，不用大惊小怪。在那个年代的父母看来，这是一个孩子生活的必修课，必须经历的疼痛。
　　 其实，小孩子的手指还好，而大人的手指，更是伤痕累累。不仅长肉刺，而且结了一层厚厚的老茧。更有甚者，有些人的手上，有粗粗的、密密麻麻的裂痕；有的人的手指，早已变形，这都是长年累月辛苦劳作的印记，犹如他们常年四季都经受着风吹日晒，黝黑的面容，深深的皱纹，又如他们因为长期的劳累，已经弯下的腰、弓起的背，早已刻在他们的身体上、面容上。可是，只要能安稳地生活，丰衣足食，他们就觉得很开心，很富足。
　　 往事悠悠，岁月如梭，剥棉桃、剥棉杆皮，这样耗时费力、没有多少经济效益的手工活，现在的人都不用去做了。在物质渐渐富足的时代，成长起来的年轻一代，再也不用经历那个年代物质匮乏、省吃节用的苦日子了。现在，真的应该庆幸，社会在进步，科技的发展，人们的生活越来越好。
　　 干农活，还是要有一点老茧才好。时代一去不返，但那种生命的状态，依然是强劲的。
　　
　　 二〇二四年三月二十八日星期四