1999年秋，高中毕业后，我考到了河南省南部的一座城市上学。虽然不是名牌大学，但是对于初次离家的我来讲，却也是充满了无限的期待。
　　 准备去学校报到的前一周，家里的亲戚便来送行，大姑和二姑分别给了我300元钱，还有奶奶也要给钱，我坚决回绝了，因为她没有经济收入，那些钱是她日常节省下来的。手中的钱，是除年幼时压岁钱之外，我拿到过最多的一次。握在手里，暖在心里，感觉再远的路，再高的山，我都有一种征服和攀登的勇气。只是心里有些内疚，因为自己并没有考好，有些配不上亲人的关怀，导致心事繁杂，矛盾重重。
　　 记得，临行前一天晚上，我失眠了。父亲见我不睡觉，便说，咱们明天下河南，你要早点休息。我问父亲为什么是下河南，而不是去河南。父亲说，我们所处太行山上，河南属于太行山下，所以是下啊。父亲走后，我看着挂在墙面上的地图，找到了横贯于晋冀豫的太行山脉，它贯穿河北、河南、山西之间，是中国东部的重要山脉和地理分界线，这些山脉起起伏伏，如一条蜿蜒的巨龙，盘旋在八百里太行山之巅。而我所在的城市长治也正处于此，了解这些，我终于明白了父亲所说的下河南，其中的深意。
　　 那时二姑夫还健在，他开车把我们送到火车站，便告辞了。父母帮我拿着行囊，那一刻，一种离别的情愫环绕周身，感觉有点伤感。心中又无以言表，当时只是无奈地想起一首诗句：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”不是因为离开某个人，而是因为即将离开的这片红色的热土。我始终认为只有离开过家乡的人，才会有这种特别的感触。
　　 随着火车开动，我的心情渐渐平复下来。陌生的人群，窗外的风景，让我有种放飞自我的感觉。那些窗外飞速倒去的风景，仿佛让自己如一只离巢雏鹰，就要独自去搏击那万里长空。耳边不时传来火车呜呜的鸣笛，车轮磨擦轨道咔咔的声响。坐在一旁的母亲和我说，再过一会儿就要穿过隧道了。母亲曾随父亲做货运多年，经常跑山东下河南，这些路对于母亲也是轻车熟路。对于没有出过远门的我来说，当然不晓得现实中的隧道。在我的意识中，认为火车翻山越岭，一定是把道轨铺设在了山路上，像一条长蛇那样缓慢爬行。正思考着，眼前一黑，火车立马钻进了山洞，父亲说这是第一条隧道，咱们要穿越二十多条隧道，才能到达中原地区，你慢慢欣赏吧。而此刻我才真正明白火车是经过一条条隧道，来实现翻山越岭的。孤陋寡闻的我，如井底之蛙，第一次跳出井口，去看到宽广的天地。
　　 父亲说，穿过隧道咱们便下了太行山，走进河南地界，一会儿你将会看到黄河。父亲的话未完，我便被窗外的平原惊呆了，那些一望无际的平原。没有山峦阻挡，只有和风轻拂，让我感受到一种宁静的美。远远地望去，仿佛一条条绿色的飘带，静静地躺在田野上。还没来得及感叹，火车已飞驰在黄河大桥上，桥下的黄河水，滔滔不绝由西向东流淌着，河面泛起的浅黄色的浪花，虽隔着车窗，但我依然觉得，黄河的水恢宏壮观，气势磅礴，让人瞬间就产生了一种民族的自豪感。
　　 感慨一路，颠簸一路，我竟然不知何时睡着了，等父亲叫醒我时，已经到达学校所在的城市许昌。报到，交费，分宿舍，一切安排妥当后。父母没有休息，就立刻起身，选择了返程。看着他们离去，一种离别之情又一次席卷而来。挥手告别，我竟然不知何时流下了眼泪，发现父亲矮了半截，母亲的头发已经有了几缕白丝，在他们的身上，不知何时已经有了苍老的痕迹。这也是我十八年以来，第一次注意到父母的容颜。
　　 我握紧了拳头，咬紧了牙关，告诉自己在这个陌生的城市一定要坚强地学习和生活下去。
　　 时间从来没有为谁停留过一秒钟，四年的光阴，在人生的长河里，仿佛只是一个瞬间，如一只飞起的彩色泡泡那样，还没腾飞就悄然结束。
　　 之后，我成家立业，日子如水，水如流，竟然也到了不惑之年……
　　 当我第二次穿越太行山，已是2023年深秋。而这次是穿越太行山，是去看北京城，不同的是我带着花甲之年的父母，带着妻子和女儿，我们的队伍壮大了。
　　 这次出行，不再是坐火车，而是选择了高铁。近几年国家路网，大规模发展，对于太行山上我们这个小城市来说，是莫大的欣慰。因为即便曾经有愚公移山的精神，也无法比过今天的科学技术。高铁以轨道交通的方式跨河穿山，将太行山的千沟万壑，变为一马平川，从长治到北京六百多公里的路程，依然是要穿越许多条隧道。只是没有了宽广的平原，没有了奔腾的黄河，越过一座高山又一座高山，那些远处的高山，峰峦叠章，高耸入云；山间红色的枫叶，如火如荼，一片一片，红得热烈，红得深邃，红得剔透。交错重叠，层林尽染，在秋风中蹁跹起舞，尽显北方深秋里独有的天高气爽。
　　 欣赏风景之余，我不禁感叹，这些年祖国大好河山的巨大变化，感叹为这个时代奉献出自己青春的那些建筑者，那些勤奋的劳动人民，是他们用智慧和汗水，为实现中华民族伟大复兴的中国梦，凝聚起强大的精神力量。
　　 太行山，圣贤荟萃之地，精神铸成之壤。自古便有神农尝百草，涿鹿之战，阪泉之战，愚公移山，精卫填海，后羿射日，女娲补天等上古神话传说；太行山自古以来就是兵家必争之地，这里曾是抗日战争时期的主战场，各位抗战英雄前辈在这里部署指挥，有华北抗日根据地许多重大战役，其中就包括著名的百团大战。创建了晋冀鲁豫、晋绥、晋察冀、山东等敌后抗日根据地，与敌人展开了浴血奋战，为民族的独立和尊严付出了巨大的代价。是他们铸就了伟大的太行精神，为中国人民争取民族独立和解放，写下了最辉煌的篇章。这段红色的历史使得太行山成为了一座英雄的山，一座充满传奇色彩的山。
　　 太行山上的这些传说故事，以不畏艰险，顽强拼搏的基因形式，给后人留下了极其深邃的精神启迪。
　　 穿越太行山，每一次都像是与这座山的灵魂在对话。山脚下的土地厚重而坚硬，仿佛是太行山给予穿行者的鼓励和力量。蜿蜒曲折的山路，有时狭窄得如一线天，有时又豁然开朗，展现出一片广阔的天地。在这样的山路上穿行，心灵也随之被紧压、被释放，体验着一种极致的精神洗礼。
　　 太行山的雄伟，恢姿卓硕；太行山的壮丽，如龙腾虎跃。智者乐水，仁者乐山，在今后的余生里，我情愿做一个守护这片红色热土的守山人。
　　 太行山，中华之脉；太行山，天下之脊！
　　 （原创首发于江山文学网，2024年4月10日。）