亲爱的，你好！
　　 当太阳从东方升起的时候，我一夜未眠，将书房的柜子翻了个底朝天，偶然间发现了《故事……》杂志姚自豪编辑的二十八封退稿信。这些退稿信不是那种千篇一律的格式，每一封都与众不同，都是根据不同的稿子提出的宝贵意见。突然之间非常感动，在许多作者的稿件石沉大海的时候，能够收到来自同一个编辑老师的二十八封退稿信，是一件多么不可思议的事情。作为一个初学写作的文学爱好者，应该感到多么幸福啊！看了自己的一篇退稿，编辑回复说：“感觉总体上说写的还不错，基本功比较好，没有错别字，标点符号也都正确，说明你的文学功底是比较深厚的。但是读后没有引起我的共鸣与感动，就是说你的文章有点平淡，缺少感人的细节。”那时候，你曾经想给《齐鲁晚报》投稿，先给姚编辑看看，让他帮忙提点意见。姚编辑感觉火候欠缺点儿，他说应该不能发表。我今天看了这稿子，也有和姚编辑一样的感觉。
　　 根据我近年来阅读《齐鲁晚报》副刊的体会，无论是随笔、写作、人间和非虚构等栏目，都很重视独特的视角和细节的描写。不仅仅是要求有细节描写；还要求细节描写得比较独特，能够戳中读者的泪点。编辑老师是你稿件的第一个读者，而且是品味比较高的优质读者，你的文章必须首先打动编辑老师，如果编辑被你的文章感动得热泪盈眶，那么稿子就可能被采用了。
　　 例如，2022年5月25日《齐鲁晚报》发表的河北作者张金刚的文章，他的巧妙构思是将对脸而卧的父亲母亲说成是括号。他写道：“穿过客厅，推开卧室的门，见年迈留守在家的父母正在午睡。两人和衣面对面并排躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧，一左一右，好似一个‘括号’。这是我站在门口远观二老，恍惚间的一个闪念。”这是多么巧妙的描写！
　　 紧着着，继续写括号中间的“电视机遥控器”，表现了父亲母亲留守农村的寂寞和苍老日子。又写了，记忆中父亲没有那么矮小，母亲也没有那么瘦弱，更不是弯着腰。令读者会和作者一起感叹老年父母亲晚年好凄凉啊！
　　 “括号”中间是儿女的幸福时光，不仅仅是小时候的“煎鸡蛋”，还有长大离家以后的各种土特产，分别时候的叮咛和嘱托。
　　 看看这描写的多么诗意！多么形象又独特！这就是《齐鲁晚报》的用稿标准。这样的细节描写，一定可能打动编辑老师的。
　　 再例如，张金刚老师的《留门》也是发表在《齐鲁晚报》上的，文章中描写了故乡的一个独特的乡俗——留门，即村里家家户户都不锁门，晚上睡觉不插门，白天下地干活不锁门，给远走他乡的孩子们“留门”，给月夜归乡的游子留门。这一篇散文，写出了故乡“夜不闭户”的淳朴乡情，写出了故乡的爹娘对游子的期盼，写出了故乡与城市不同的原始状态。这种散文是独特的，不可复制的，具有魅力的。因此，《齐鲁晚报》编辑是独具慧眼的发现了这篇优秀的稿子，选用了这篇稿子。这个外乡人的作者，把齐鲁以外的乡土民情带到了我们的副刊。
　　 亲爱的自己，你的散文中缺乏的就是这种令人心动的细节和视角。因此，建议你重修写一篇你的《二姨的幸福生活》。能不能把你二姨的音容笑貌描写出来，把她的特色（比如扮演李奶奶时候的小插曲、小故事以及幕后花絮）写一段给读者看看，那不是别有一番滋味在心头吗？
　　 细节的选择是能够使文章有血有肉的，光是骨头没有血肉的不是文学作品，只能是工作总结。比如十年后的我写父亲对大女儿的严格要求，写寒冷的内蒙古，北墙上挂满冰霜，屋里的尿盆都结冰了，冻得大人都不想起床。父亲却要我起床给全家人煮稀饭。我在冰天雪地里劈柴、砸煤，回屋里把炉子生起来，随着炉火的燃烧，炉筒子都烧红了，家里温度上升了。我作为大女儿，从七岁就开始做这些家务活儿。而小妹妹七岁的时候，要赖在被窝里，等着父亲给他烤暖衣服才起床。这两个细节的对比，就把父亲对大女儿和小女儿的不同态度，不同的“爱”表现出来了。这就是细节的魅力。而你，十年前的自己，却不能理解这一点。
　　 最后，父亲对两个女儿不同的爱，造就了大女儿成长为一名教授型作家；小女儿成长为“富婆”型作家。那么，读者喜欢什么样的人生体验呢，作者没有结论，让读者自己去感悟。这篇散文被《家庭生活指南》编辑选中并用稿了。这样令人深思的作品，才是编辑老师喜欢的散文。《齐鲁晚报》的编辑如此，《奔流》的编辑如此，《荷花淀》的编辑如此……
　　 最后，一篇文章光有细节不行，有骨头有肉没有眼睛也不行。一篇文章需要有正能量的主题，有画龙点睛之笔。这样的文章才算圆满。你的题目是《二姨的幸福生活》，但是整个故事没有深刻表明她怎么幸福，更没有说明她幸福的前因后果。因此缺少画龙点睛之笔，只是一些事情的简要概括而已。
　　 亲爱的自己，成年人的散文是要注意创新的，要有新的角度，新的写作技巧，新的独特的感悟，千篇一律的写人物，只能算小学生的作文，或者习作，不能说是真正意义上的作品。以上是我对散文写作的认识，也是对你文章的初步看法，希望对你的写作和修改有所帮助，不当之处请多加原谅。我相信你一定会随着时间的推移不断地进步的。相信你十年后会遇到不一样的自己，会连续在《齐鲁晚报》上发表十篇以上的作品，并且逐步提高自己的写作水平。
　　 此致敬礼！
　　 最了解你的十年后的自己
　　 2024年4月10日星期三