清明节的下午，看着从乡下弄回来的腌制烟熏的年猪肉，一些往事浮上心头。
　　 半个世纪前的一个冬月下旬，堂兄顺哥宰了个一百多斤的年猪，刚好父亲从单位回来，顺嫂叫顺哥接父亲去吃年猪肉。母亲在生产队劳动还没回来，家里只有我一个看家的，父亲便带着我去了。
　　 鄂西山区有我可爱的家乡——香溪河畔，宰年猪的习俗流传至今。乡村人家在过年前一般都要宰年猪，冬季进九开始屠宰。宰了年猪，接亲戚朋友、左邻右舍吃年猪肉，喝点小酒，那种感觉镌刻在山里人的骨子里，爽极了，尤其在物质匮乏的年代。
　　 穷不离猪，富不离书。这是母亲常对我们说的一句老话，耐人寻味。上世纪计划经济年代，农民在生产队挣工分，分口粮——大人一个月27斤，小孩子每月14斤，所以年猪粮食喂得少，猪草吃得多。那时年猪不大，在我的记忆里，上两百斤的年猪，几乎没有听说过。十一届三中全会后，农村实行土地承包，家乡风调雨顺，农户粮食丰收，低于两百斤的年猪，反而少见了。猪草和粮食喂养的年猪，肉质鲜美，红烧、爆炒、清蒸、煲汤……无论怎么做，香气扑鼻，味道可口，吃起来是十足的享受。
　　 父亲为人正直，顺哥夫妇极为佩服。所以，顺哥一家跟我们一家在所有的亲戚中关系是最好的，相互吃年猪肉的频率也是最高的。
　　 我跟着父亲坐在小方桌的一条板凳上。顺嫂不断地往我碗里挑肉，我一个劲儿地吃。父亲和顺哥边吃菜，边喝酒，边聊天。记得有一盘炸胡椒炒肉，特别好吃。顺嫂见我爱吃，便把盘子放到我的面前。由于吃得快，一片不大但有些厚的肥肉没有咀嚼就吞起来，结果在喉咙里梗住了，吓坏了我。好在肥肉有些油气，慢悠悠地往下滑到了肚子里。幸好顺嫂在厨房给父亲盛饭还没回来，喝酒的也没发现，否则，这尴尬的事会在两家中流传开来，至少是一个令人好笑的故事。
　　 或许是这次经历在脑海留下的印象特别深刻吧，小时候的我对年猪肉的味道有一种特别的感应，以至于后来是喂粮食的猪肉还是喂祠料的猪肉，只要一尝就知道。
　　 那年，我调到镇小，虽然离家不远，却很少回家住上一晚。当教研组长，带毕业班语文，当班主任，班里有56个学生，开夜车是常有的事。也许是熬夜的缘故，26岁的我有些显老，给人营养不良的感觉。放学送学生路队时，偶尔顺道回去看一下母亲，母亲总叫我带上煮熟的腊肉回学校营养营养。同事弄腊肉吃，也常请我喝点小酒。
　　 那年冬月进了二九，母亲宰了年猪，请人带口信叫我晚上回家，带上同事去吃年猪肉，并说父亲还准备了好酒。吃晚饭的时候，在居委会做会计的父亲刚好下班回来，三个同事迎上去跟父亲打招呼。父亲满脸笑容，与他们握手，聊天，总有话讲，仿佛很有缘。性格内向的父亲一般很少给别人酌酒，这回对几位同事的做法，叫我有些刮目相看。
　　 骨头火锅，炒肥肉，炒瘦肉，炸胡椒蒸肉……母亲弄了一桌年猪肉主打的桌席，大家吃得津津有味，父亲开壶圆壶，中间还相互敬酒。母亲怕我喝醉了，叫父亲少给我酌一点儿。凯哥说：“伯娘，你放心，不会醉。他的酒量比我们都大。您看，我们都还好好的。”
　　 “晓得，你快点走，莫影响了老师们喝酒。”父亲还把手一挥，示意母亲去忙自己的事儿。
　　 酒足饭饱。走在回校的路上，同事们对年猪肉大加赞赏。的确，吃家乡的年猪肉是一种享受。
　　 年猪肉腌制一周再烟熏一月左右便成了腊肉，味道与新鲜年猪肉一样好吃。
　　 母亲生前每年都要喂年猪，借乡邻的猪圈还喂过几年。母亲年老后，我给她买仔猪送去，背玉米去磨成面。后来我给她买了一个小钢磨，常去帮忙推玉米。有时买些玉米送去，有时帮母亲提提猪草，有时提猪食喂喂猪，尽量减少母亲的身体开销。她常说：“吃自养的年猪肉，吃放心蔬菜，会少得好多病。”
　　 现在想来，一家人健健康康，与吃的肉，吃的菜，吃的粮油，不无关系。也许是年猪情结吧，母亲去世后，我们每年都去乡下买吃猪草和粮食长大的年猪，一般宰个三百斤左右的，四百多的也宰过几回。
　　 吃年猪是亲戚、朋友、同事、乡亲一种美好的往来，是美好的情感交流，是美好的乡村风气。它虽然是乡下人家习以为常的小事，但是细细品味，却意味深长。
　　 那年秋季，我到一所地处半高山的学区中心小学工作，遇到一位退休的女同事。他在镇小工作多年，后因一次变故，调到我来的这所学校，两年前退休。她是本地人，住房离学校不远。她的孩子在外地成家立业，爱人退休在家，种玉米喂猪，养蜜蜂卖钱……退休的日子好不安逸。
　　 冬季进九那天，她宰了一头自己喂养的大年猪，肉有五指膘，半边肉重达170斤，活猪至少500多斤。晚上，我和主任去做客。同事用年猪肉做的几道菜：排骨火锅，榨菜肉丝，炸胡椒肥肉……满屋飘香，吃在嘴里更是舒服。
　　 老校长常常说：“六年级是学校的一块盖面肉。”这次我才真正感受到盖面肉到底有多大——盛肉的碗，你似乎只看见了最上面的一片。正是这次吃年猪肉，我对老校长的话，对六年级的重要性有了更深的理解和认识。
　　 我印象最深的是炸胡椒炒肥肉，不仅肉片大，而且厚。同事生怕我们吃不好，才这样下刀。意思是吃一片算一片，非吃好不可。我吃了三片肥肉，至今记得。每每想起，嘴里就会溢满涎水。
　　 在家乡，凡是上了岁数的人，都喜欢吃年猪肉。也许如此，宰年猪的人家，一定要接客吃年猪肉的，有的还像过节一样。这是故乡冬腊一道迷人的风景，也是一种美好的习俗，希望一直传承下去。
　　 同事爱交往，待人热情。宰年猪后，接邻里乡亲，接同事，接亲戚，往往要忙好几天。虽然有些忙，甚至说有些累，但她与爱人总是那样开心，仿佛做着自己的功课，一门趣味盎然的功课。生活像一杯白开水，只有口渴的人，才能尝出甘甜的味道；只有用心去品的人，才会感受到阵阵清香。
　　 我爱家乡的年猪肉，更爱生我养我这片土地上淳朴的人们。