在生活中有很多熟悉的味道，每个味道都像一把开启记忆的钥匙，用它独特的味系，或香甜，或腥臭，或浓郁，或清淡，打开封存记忆的闸门，让我们穿越到一个如梦的故事里。
　　 一大早女儿给我端来了一碗黏稠的粥，粥面上飘着几粒黑芝麻，几块红枣干，黏黏得像一碗米糊糊。她神神秘秘地说是她妈妈让我尝一尝是什么东西？我把鼻子靠近深吸，一股柔软温热，淡淡的糊香气钻入鼻孔，嚯，炒面！当然这个炒面并不是我们平时在快餐店吃的那种炒面条，而是炒制的干面粉。好熟悉的味道，虽然与这个味道相别久远却又仿佛就在昨天。
　　 炒面，在七八十年代的北方农村极为常见，当时基本家家户户都会做炒面，原因就是比较省时方便。农忙的时候，没有时间做汤，就会舀两勺炒面，置于碗中，浇上热水，一碗浓浓的炒面粥就完成了。喝到嘴里黏黏的，像是熬了许久的黏粥，而对于我印象最深的则是上初中那会儿。
　　  上初中之后，因离家比较远，需要住校。学校里有一个大食堂，只需拿足够的麦子换成粮票，然后以班级为单位，周天下午回校后，就跟炊事委员开始订下周的馒头。一加二加一或是二加三加二，这是三餐的馒头规格。同学们可根据自己的食量作调整。当时打汤不用去订，会有专门的粥票交给食堂里。每天早晚两顿，每班会派出两名同学，在放学的前十分钟，抬着一个大铁桶到食堂门口排队，等候打玉米粥。远远望去，长长的队伍，两排人一排桶缓缓前行。进入食堂后，一口又大又深的铁锅里，咕噜咕噜地熬着玉米粥，热气弥漫在整个食堂里恍若瑶池仙境。专门发粥的工作人员会根据每班学生人数，用一个把柄特别长巨大的水瓢，向铁桶里舀上五勺或者六勺的粥，再由那两名同学抬到教学楼前属于自己班的区域。
　　 班里同学们放学后，拿上自己的茶缸，跑到教学楼下排好队等候，像是一群等待施粥的难民。两位同学把玉米粥抬到自己队伍跟前，用一个大勺子开始给每位同学发粥。大部分每人一勺，除非你和今天当班的发粥人关系比较好，或许会多给半勺，如果刚好是死对头那只能喝到半碗粥了。记得当时同学们都戏称这粥叫“照人汤。”原因是这粥太过稀薄，发粥人的倒影在里面晃来晃去。当时学校一千多人只熬这一锅粥，一是难以掌握稀稠度。再就是我们的司务长经常被同学们称之为“周扒皮”少放一点玉米面，他就能多挣一点钱，让我们这些学生娃娃在学校就领悟到了资产主义的剥削。其实稀粥能喝上就已经不错了，当时的我身材还比较矮小，经常会受到高个子同学的欺负。听到放学铃我会快速跑到楼下排在前几位，但后面下来的同学他们会插队，也就导致了我“起了个五更，赶了个晚集。”等到我的时候，所谓的“照人汤”也就所剩无几了，好几次直接就没有了。接下来又发生了一件事，更是让我都懒得去排队了。
　　 记得那年冬天，异常寒冷，连老鼠都耐不住冻，藏在热乎乎的大锅旁取暖，甚至在锅台上爬来爬去。一只倒霉的老鼠不小心就掉到了大锅里，一命呜呼！同学们也有幸喝上了鼠肉粥，更巧合的是这只老鼠又被分在了我们班桶里。庆幸得是我排在了最后，没能喝上那一碗鼠肉粥。这也导致了平时霸凌我的那些同学，干呕了一上午。后来去姨奶家玩，把这件事说给她听，她老人家笑完之后，做出一个决定，给我做炒面。
　　 在院子里，支起三个板砖，点着柴火，放上一口小炒锅，淋上少许食用油，把干面粉倒在里面，不停地翻炒。这里说不停地翻炒是从面粉倒进去的那一刻起，铲子在锅里就不能停。稍作停顿锅底的面就会糊掉，一旦糊掉一点，整锅面粉就浪费了。所以要不停地翻炒，也算得上是个体力活了。姨奶对炒面的技法运用地十分娴熟，白白的面粉从白色慢慢变成了淡黄色，随即飘出了一种淡淡的糊香气。炒好后，她就把滚烫的面粉摊在面板上晾凉，为了让炒面更好吃，姨奶会在炒面快凉时放上一些红糖，搅拌均匀。随后给我沏上一碗，甜甜的面香气扑鼻而来。她告诉我，如果喜欢喝稀粥就少放一点面粉，如果喜欢喝浓粥就多放一点。她把剩余的收起来给我装在方便袋里，让我带去学校，到时候也不用去和他们抢汤喝了，自己用热水沏一下就可以。临走前，姨奶还给我讲了一个关于炒面的故事。
　　 以前村里生活条件不好，女人生了孩子后，月子里饭都吃不饱，营养就更不用说了，也就导致了很多产妇没有奶水。怀里的婴儿不停地嚼着干巴巴的乳房，还被饿得哇哇大哭，最后没有办法，妇女们就想到了一个法子用炒面喂孩子。把家里为数不多的面粉炒制出来，沏成稀薄的面糊，喂给孩子。从此孩子们也就能吃饱饭了，对于嗷嗷待哺的孩子，炒面的味道恐怕就是妈妈的味道吧。
　　 我把炒面带到学校，再也不用去排队打照人汤了。学校热水间一毛钱就可以打一壶开水。从讲台领回馒头，拿出炒面往铁茶缸里舀上两勺，用开水一沏，浓浓的面香飘满整个教室。深深吸上一口，姨奶炒制面粉的背影闪现在我的眼前，炒面的香气里，我闻到了姨奶浓浓的爱。这时，同桌忍不住看看我的炒面粥，再看看他的照人汤，笑着央求我给他放一点，耐不住他软磨硬泡，我给他舀上一勺，看他喝得狼吞虎咽，又心软地送给他一勺。后来就连欺负我的那几个同学也会来向我讨上两勺炒面。本来是我一个人能喝一周的量，现在可好，两天就喝完了。但我还是毫不吝啬地去分享炒面，浓浓的炒面香气弥漫在整个教室里，在这香气里藏着纯真的友谊。
　　 因为姨奶年龄大了，我也不好意思每周都去她家拿炒面。家里田地多，母亲起早贪黑地忙农活，晚上看着一身疲惫的她，我实在不忍心让她帮忙，我决定自己炒。因为周天下午需要返校，周天上午就是我做炒面的最佳时间。在大锅里不好控制，我就在煤球炉上炒制，家里用的炒勺是铝制的，比较厚，好掌握火候。但是人做事往往眼高手低，仗着看姨奶炒过几次，我也自认为学的差不多了，当真动手的时候才发现并不是那么简单。一开始面粉会和锅底发生粘连，手感涩涩的，不好铲到底，下面很容易就结成硬状物，从而造成炒面里有很多黑碎片。不停地翻炒导致手腕酸痛，刚想歇一歇，就闻到了糊香气，一连炒制了好几次，最后还是拿了一兜炒的过而不焦的去了学校。
　　 首先发现的是我同桌，说你这炒面味道不如以前好喝了，当我说出是自己炒制的，他睁大眼睛仿佛惊掉了下巴，感觉很不可思议。随后同学们大部分也都说有点苦，好在比照人汤还是要好喝不少。几周之后，我的炒制技术几近成熟，能把炒面炒制的黄而不焦，为了节省我们家的口粮，我把炒面方法慢慢地教给同学们，让他们自己去炒，不然照这个吃法下去，作为贫农家庭的我可养不起这一大帮毛头孩子。
　　 在女儿的催促下，我浅尝一口，入口是一种糯糯的香甜，不仅仅是炒面的香气，还夹杂着芝麻和枣香，促成了一种复合味型。我眯起眼睛，去细细地品味，仿佛自己站在了姨奶的身后，伏在她慈祥的后背上，感受着她身上散发的炒面香。又像是站在姥姥的灶台前，捏一撮姥姥炒制的芝麻盐放在舌尖上，让它的香气弥漫在齿间，忽而镜头一转，我又站在了父亲盘制的煤球炉前，接过母亲递上的烤红枣干儿，放到嘴里用力一嚼，咔嚓！咔嚓！酥脆的红枣香弥漫了整个小北屋。我慢慢咽下温热粘稠的面糊，一种腻滑的温柔轻轻地划过喉头，几种味道纵横交错在一起，给我一种舒心温暖的感觉，静静地享受着，这种感觉升华成爱的味道。