立冬的前几天，出去办事，看到地处城乡结合部的潮湿低矮平房中，青烟凫凫而出，烟熏火燎，乌烟瘴气，知道该是生炉取暖时候了。刹时，便联想到屋外朔气寒风，屋檐树枝冰凌结霜，屋内暖气融融，温暖如春的景象。想起以往家里放在炕头边的火炉边取暖、喝茶，做饭的一幕。想起童年时代，冒着凛冽刺骨的寒风为破窗烂桌的学校，生火取暖，星夜求学的一幕……
　　 从儿时起，就清晰记得，每天早晨，家里无论谁先起来，第一件事是拨开火炉的炉门。火炉是那铁匠铺子里用生铁浇铸的那种。然后看看昨夜封存的炉子，看看火炉里是否还尚存一息红火。如果炉子死了，还要生炉子。这“生炉子”的活，有时要占用一段时间。大人生炉子，三捣两弄，一会儿工夫，炉子便可生着。孩子生炉子，花费很大工夫，有时拨弄来拨弄去，也生不着。还被烟熏的两眼流泪，灰头土脸，甚是狼狈。
　　 炉子生着后，洗脸刷牙，吃馍喝水。随后，便是祖母的日子。这时，老祖母便坐在火炉旁，熬茶、抽烟。只见火炉上坐着一茶锅，茶锅较小，拳头那么大，系在一条铁丝上，像烧着一个黑蛋儿。有时火不太旺，祖母便俯下身去吹，嘴皱的像个火筒。这时烟炉台上，炉台上也便落一层灰，老人接着便咳嗽起来。接着便往炉膛里添柴火，一会儿功夫，炉里的火便呼呼地响着，整个屋子弥漫在烟气中……
　　 随后，祖母从柜子上的盒盒罐罐里，捏出一撮茶叶，扔在茶锅里，灌上半勺冷水，倾着身子往火焰直窜的火炉口旁边的炕沿一坐，瞅着火炉里正煎的茶，皱褶褶的眉头顿时舒展了许多。趁茶未开的空隙，便拿出烟锅，从烟袋里捏上一撮旱烟，塞进烟锅里。就等着茶开，然后倒进瓷缸里，便开始嘴粘着杯子边，使劲地咂着里面的茶水，品那茶里面涩涩地味儿，还时不时的抽一下旱烟，这时眉头便舒展了许多。
　　 接下来，家里的孙子这时端来馍馍，搁在火炉口暖着。些许功夫，那烤着馍馍有些温热时，祖母便每呷一口茶，咬一口馍馍，不时抽上一口旱烟。在喝完茶，吃饱肚子后，便从炕沿边溜下来，去外面找人聊天或者啥太阳去了……
　　 吃过早餐，炉子封好，顺手提来一壶水搁置在炉上，以备中午做饭使用……
　　 邻近中午，一家人围炉闲话，蒸烤煮炒，噼啪声响，香飘味逸！秋天菜园里自产的土豆、豌豆、葵花籽、等农产品，这时也成美食。炉子下的炉膛有很大的空间，大人孩子把生土豆晚上放进去，第二天这土豆就被炉子里的余温烘熟了。那平时觉得生厌的土豆经炉子温热土灰一烤，吃起来格外酥软香甜。
　　 炉子着的正旺时，炉子里的热量弥漫屋子各个角落，顿时一种暖意和舒适涌上心头，便再懒得离开这火炉半步……
　　 真正让我印象深刻的还是那为破窗烂桌的教室架起黄泥土炉生火取暖的日子。那记忆连同那辛苦，那寒冷，那烟气缭绕一同深深地植根在我的脑海中……
　　 那时候学生最愁莫过于这深更半夜去学校，为那间阴冷的教室生炉子。黄泥伴有砖块砌成的火炉，蹲在靠近讲台的旁边，粗糙丑陋，冷气逼人。但谁也不会在意它的美丑，只是每逢降温下雪时才会在意它的用处，在意它带给人的温热。整整一个冬天下来，那黄泥炉子的模样，早已面目全非，四分五裂。
　　 记得每逢值日，村子里孩子便早早约上同伴去村子附近的树林捡些干枯树枝，然后捆好放在家里，以便自己值日时备用，家里大人谁也不愿去动孩子捡来的柴禾，就是没柴生火也轻易不会动它。
　　 等到值日那天，便记着起个大早，披星戴月，迎着凛冽的寒风，提着柴火，赶往学校。走进黑不窿咚教室，面对那破窗烂桌，和寒气逼人的火炉。有时或许是心急生不着火和挨冻带来的坏心情，竟将心中的怨气撒在这黄土火炉上。
　　 遇到刮风下雪，走得匆忙，又缺柴少火的时候，只得怀着忐忑不安的心情，去敲老师宿舍的门，向老师求救。老师有时不厌烦扔上一句：“生炉子不带东西，跑来干什么？催命鬼似的，以后注意！自己去夹火，别忘了给炉子添煤！”说着又去睡去了。
　　 高年级的学生办法多，在值日之时，往往带一小墨水瓶煤油以备应急用，尤其是柴火潮湿时侯。只要点着废纸，放上潮湿柴火，滴点煤油，只听到哄的一声，即使再潮湿的柴火也会在煤油的引燃下，也会迅速燃烧。然后放上煤饼，盖上炉盖，一边取暖一边收拾火炉旁边的杂物。等着其他学生到来，这让低年级那些学生很是佩服……
　　 我那时有个同村的伙伴，两人关系特好。每次值日，我拿柴火，他负责生火，根本用不着我操心。每次遇到值日拿干粮总要多带一些分给他，算是对他的一种回报吧！他也喜欢和我一起值日。
　　 有时我睡过头，经他在院外一喊，母亲便催促说：“××喊着去学校值日？”这时便睡眼惺忪地爬起来，穿衣、刷牙、洗脸，拿干粮、背书包、拿柴火往门外走，心里还在留恋那热炕头……虽然有些不快，但想到是为学校值日，没有理由埋怨他的叫喊。
　　 无论我起的迟早，他总是耐心地在我家院外等我。站在在冷冽的寒风中，看到他瑟瑟发抖的样子。有时竟有些愧疚，便问他：“为什么不进院子里，我家的院子在我值日时，是不闩门的！”他却说：“说深更半夜，进别人家不好！”我被他说得不言语了，从心里觉得他比我懂事，比我成熟……
　　 我以后只好让母亲遇到我值日之时，早点叫醒我，为的是不让他在外面等的太久。看着他穿着单薄衣服，瘦弱的身躯站在刺骨的寒风中等我，和他一起到学校为同学生火取暖，让我产生一种怜悯、同情，也从内心涌起一丝丝感动。
　　 进入中学阶段后，生火炉机会渐渐少了，也免受了早起生火的挨冻之苦。那些住校生一般在宿舍生炉子时顺便也将教室的炉子生着了，每天早晨走进教室时，一股暖流顿时扑面而至，让冻得失去感觉手脚有了反应，随即温暖也传遍全身，心里感恩同学给我们带来温暖。
　　 时过境迁。现在，学校的条件也发生了巨变，陈旧的土木结构小瓦房组成的校舍，已被灰瓦白墙新校舍所替代，黄泥火炉也已被干净美观的暖气所替代，真可谓环境优美，空气清鲜，再有盆景点缀，越发显得舒适，气派。
　　 农村也如此，乡村民舍，也逐渐拆旧翻新，民舍宽阔明亮。殷实人家，已不再架炉取暖，改用锅炉暖气，犹如城里人一样。用的是干净节能的煤汽灶，太阳能等新能源，屋内便不再生烟造尘，真可谓干净，是那个年代想也不敢想的事。
　　 或许若干年后，那伴我度过少年时代的火炉会从身边消失隐去。可我却钟情于那黄泥火炉对我熏陶。曾经那火炉伴我走过我的少年时代，那火炉温暖过我因上学而冻的通红的双手。这记载着我童年的回忆的火炉，曾经那么让人生厌，那么阴冷，那么丑陋，但还是给人一种无法抹去的记忆……。