一
　　 记得有一首歌，开头是这样唱的：“我们这一辈，和共和国同年岁。上山练过腿，下山练过背。”
　　 我叫陈竟伟，一位仍然留在都昌的上海知青。那年初中刚毕业，17岁从来没有离开过父母、兄弟、姊妹，大上海的我，怀抱一腔青春热血，响应“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，70年4月13日，怀揣一张“东方红403号轮”集体乘船证，随同900余名上海知青，离开黄浦江军工路码头，在长江上嘶鸣了两天三夜，让我离开了生我、养我的亲人、故土上海，来到了我的第二故乡都昌。
　　 二
　　 这张“东方红403号轮”集体乘船证，从离开上海那天算起，至今年的4月13日，一直放在我的身边，珍藏了整整54周年。平时只要有空闲，特别是每年的4月13日，我都会拿出这张微微发黄的乘船证，站在鄱阳湖畔，遥望着湖口的石钟山、想起了东濒东海，南临杭州湾，西接江浙两省，北界长江入海口的经济大都市——大上海，想起了来到都昌的知青岁月，一幕幕，一桩桩往事，盈绕脑际，挥之难去。
　　 想起了那天下午，随着一声汽笛长鸣，“东方红403号轮”，即刻驶离了黄浦江军工路码头。岸上送行的父母、兄弟姐妹、亲戚朋友，千叮万嘱，一片哭喊，挥手告别，少年的我第一次经历了亲人两分离的痛。船上的我们从未出过远门，尤其是女生，哭得稀里哗㕸，泣不成声。这时，船已经开始往一边倾斜，船上工作人员连忙叫我们人群分散，不要集中在一边，大轮离开了黄浦江，进入了长江。从此一别，上海就成了我的第一故乡。
　　 那时，大轮在长江中两天三夜，15日凌晨到达了九江湖口码头，停靠在石钟山畔。天刚蒙蒙亮，就听见岸上“叮咚哐啷”的锣鼓声，原来是当地的村民，早已做好了迎接我们知青到来的准备工作。然后，我们分别搭乘奔赴各公社的解放牌帐篷大卡车，在崎岖的山路上不停地颠簸，一会儿升起，一会儿又降落，像过山车似的，搞得从不晕车的我，也想吐；身上又沾满了黄泥灰，就这样迷迷糊糊地不知过了多久，汽车终于停在了马路边上一座村落，原来这就是我们目的地——万户公社长岭大队。
　　 在大队部，吃上了村民为我们准备的丰盛午餐，第一次尝到了不刮鱼磷的鄱阳湖鲫鱼，还有豆参烧肉。吐在地上的鱼刺、肉骨头，弄得狗在桌子底下到处乱窜，时不时地抢食，还会发出狂吼。“吠吠吠......”声不断，我们一个个很是害怕，嘴里在吃饭，脑子却在担心着，狗会咬到我们的腿和脚吗？我们就不停地在桌子底下缩腿又抬脚，不能自已，无所适从。
　　 三
　　 从此，与共和国同岁的我们，开启了难忘的知青岁月。今年，即将到来的4月13日是我们上海知青下放江西都昌54周年纪念日。那天、我们上海知青乘坐“东方红403号轮”离开繁华的大都市上海，告别了父母和兄弟姐妹，400人留在湖口，500余人来到了都昌；，后来都昌就成了我的家。
　　 时光荏苒，岁月如梭。当初少年的我，而今就到了古稀有一之年。
　　 我轻轻地抚摸着这张微微发黄的乘船证，不禁想起了，那年、那顿、我们在万户吃过的，不错的第一餐午饭之后，正在休息的时候，大队书记陈全华告诉我们长岭大队的13位知青，要分到两个生产小队，即长岭三队和长岭四队。三队是由三个自然村组成，它们分别是白垅村、夏家村、泥安陈家，也是全公社最穷的一个生产队。听说10分劳力工，干一天活也只有0.19元。记得当年的黄金叶香烟也要0.26元/包，全村只有一幢砖瓦结构平房，全部是土砖房。当时还有点担扰，晚上睡觉，土砖会不会掉落下来；四队知青居住条件比较好，小队部是一幢老式的青红砖房，铺有木质地板。我们6位男知青自告奋勇地留在了三队，剩余5女2男到四队曹程里村，这个村曹姓为主。
　　 我们长岭三队6位男知青住的是一幢土砖瓦屋，农村叫边房边厅，开门进去是厅，左边是房，6人居住还不算拥挤，但缺少床铺。我的一张床是用废旧的木框架，也不知道是农村里做什么用的，原先框内有竹片，后竹片全部掉落，尽剩下一只木框架。自己动手搓草绳，用草绳当床铺，盖上稻草，垫上棉被，就成了“席梦思”床。睡在上面，你还真别说，还挺舒服得呢！刚开始是每家每户轮流派菜，村里选了一位年纪约50多岁的大娘帮我们烧饭，人很和气，说一口带有景德镇口音的普通话，认真听，还算能听懂。
　　 第二天，还没有出工，在家闲的无聊，我和同学蒋贻炼打算去街上逛逛。当时万户公社政府机关所在地是在万户的黄金山曹家，从白垅村步行到黄金山大约要1个多小时，走在马路上很少看到汽车，偶尔能遇见几部拖拉机和农民推着木制的独轮车；到了曹家，看到的是一个大院子里，在出售化肥、农药、煤等；还有一家店铺，就是售日常生活一些用品。我们刚从上海来，也不缺货，看了看，没有啥东西可需要买，为了不空手而回，我俩一人选了一枚瓷制的毛主席纪念章，回到知青点已是傍晚了。
　　 由于一路上的颠簸，托运过来的行李，等到打开时，发现上海带来的热水瓶，瓶胆已经破碎了，出来时瓶胆内塞满了上海的糖果，现在糖果纸上沾满水银瓶胆屑，只能把糖果丟掉。没想到村里的狗，闻到糖果的香甜味就抢着吃。村民也不知其情，看到这么好的糖果给狗吃，连连说:“上海佬、真有钱！里个高级糖子让狗嚼。”
　　 四
　　 这张乘船证，我不知道理了多少次，又承载了多少记忆。只要一看到它，我就想到了从上海来到万户农村的我们这些知青，就像村里当时比我小五、六岁，后来也和我一样教书，并在狮山中学同过事的王忠爵先生讲的：“当时看到地里，长着绿油油的小麦苗，就当成是菜园子调味的韭菜，高兴极了。”
　　 四月份，鄱阳湖畔的万户，雨水特别多，清明过后就是栽田。我第一次打着一双赤脚，透着刺骨的寒冷，行走在田埂上，突然一脚踏空，扑咚一声，摔倒在泥巴田里。
　　 从来没有做过农活的我们，一切还真得要跟农民学习。就比如栽田，就是插秧，把农民扯成的，用禾杆绑成的一小把禾苗，分成四、五根一摄插入田中的泥巴里。刚开始，我们知青会把秧苗，深深地插入泥巴，露出一点点秧的末梢在外面；或者是把根部折转，插入泥巴，叫“折腰禾”......这样栽的禾苗，都不会成活。正确的栽法是，根部和秧苗的中上部，要直立在泥巴中，不能栽深，更不能栽“折腰禾”。只要遮住根部一点点，秧苗不倒就行。
　　 万户公社，当初主要是个棉产区。第一次干事棉的农活，是与村里的妇女们在一起扯棉花地里的草。当时已到四月中旬，雨水较广，天气也开始炎热，蹲在麦垅地里拔雷公头这种野草，上晒下蒸，火辣辣的滚烫，就像置身于一个蒸笼，烤箱似的，确实难受。一整天下来，手都扯起了泡，食指和拇指上都留下了，满满的、绿色的、野草青青的颜色，过后都很难清洗掉。
　　 麦子行间，栽棉花。地里的麦子割过之后，又改用锄头锄草培土。万户是红壤土，红色土壤有机成分少,土壤组织很差,粘性重,不疏松,晴天表土会结成硬壳,一下雨又易成一滩烂泥。农民形容它就说:“天晴一块铜,下雨一包脓......”锄草时，锄头碰到了硬邦邦的棉地，不听使唤的锄头，一不留神就会把棉花除掉。
　　 劳动虽然是艰辛的，但是多年的农村生活，让我们亲历了农民的勤劳和艰苦，也使我们得到磨炼和成长。从一开始，两个人只能抬半桶水，到后来，一个人能挑一担水。在当时10分劳力，折合0.19元的情况下，我一天也能挣6.5分工分，同来的女知青也能挣6.3分工分。每年来去上海，总是一担去一担来：回上海时带着农村的花生、芝麻、猪油等农副产品；来江西时就帮农民带工业产品，如煤油炉、肥皂(洋碱)、泡沫凉鞋、人造棉布(棉绸)、解放鞋等。
　　 五
　　 这样在万户大慨过了两年多，72、还是73年，我们从上海林荫中学过来的46位知青，13位离开了万户公社的农村（其他仍留在万户知青点），来到了位于狮山公社与万户公社相接壤，建在狮山公社竹峦大队“大沽塘”的“万户棉花原种场”，后来改为“狮山林场”。我的身份也由“万户棉花原种场”的棉农，成为了“狮山林场”的林业人员，也就是狮山公社的人。
　　 时间来到1976年，一个初中毕业生的我又被狮山人民推荐上九江师范读书。两年之后，也就是1978年，我开始在狮山中学教书，直到2003年调东湖中学任教。我从务农、事棉、从林、再到三尺讲台，这一路走过来，与勤劳善良的都昌人民结下了深厚的感情。因此，我不舍离去，在都昌成了家。
　　 一路走过来，我从“不事稼穑、五谷不分”的青葱少年，成长到“泥巴田里能栽田，棉花地里能事棉”的成熟大男人，跟着勤劳、朴实、善良的农民，在万户农村广阔天地得到了锻炼，学会了农事，学会了独立生活，学会了和农民一家亲。
　　 后来，我又成为一名光荣的人民教师。期间，有过迷惘和痛苦，但更多的是淳朴善良的都昌人民给予我无私的关爱，他们不是亲人胜似亲人，在那艰难岁月中，给我温暖，给我鼓励。陪伴我走过漫长的冬季，迎来春暖花开。
　　 每次看这张乘船证，它都能穿越时空，写满了都昌人民对我最深沉的爱，以及我对都昌人民最深厚的感情，水乳交融，浑然一体。同时，感恩那年，那月和我万户公社同吃同住，一起同行，给我信心和力量的同学和朋友！还有可亲可敬的万户、狮山的父老乡亲！时光易逝，真情永留！
　　
　　 六
　　 每当我看到这张微微发黄的乘船证，我就会想起开篇题记中的一首歌，还有一段是这样写的：“我们这一辈，和共和国同年岁，熬尽了苦心交足了学费。我们这一辈，真正尝到了做人的滋味。”
　　 这首歌我是听了一遍又一遍，那粗犷、豪迈、震撼、大气、沉淀过后，穿越半个世纪的知青心唱，触及心灵，振撼人心。一曲听罢，我感慨万千，为此盈满了泪水。苦难是最好的大学。苦难是一种修行，逆境是一种财富。“天将降大任于斯人也，将先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为……”能终成大器的人，都是那些能够从苦难和逆境中走出来的人。人生路漫漫，一个人的成长是需要时间和经历的，而苦难和逆境是不可避免的，它们可能会给我们带来身心上的挑战和痛苦。但是，如果我们能够坚持不懈，勇于面对挑战，尝试从中学习和成长，那么这些经历会成为我们成长的助力，受益终生。
　　 这张珍藏了54年的“东方红403号轮集体乘船证”，它承载了我的青春与梦想，浓缩着我知青岁月的点滴过往，陪伴过我不惧艰辛、努力向前，激励我一路成长；这是一张能让我在人生任何一个时间段里，不管顺境，还是逆境，都能砥砺前行，能焕发无穷动力和坚定信念的旧船票；虽然票面微黄，字迹已经模糊，但是我会永远珍藏着它。