一
　　 在我的印象中，被父亲创造出来的角色很近，就近在我的身边，融入我的身体里，甚至侵入到我记忆的每个角落。更多的时间中，它又漂的很远，远到一副陌生印象，仿佛正用遗忘的空洞或轻浮的体态，向我证明或索取着什么。
　　 这就是父亲的意义是什么？
　　 小时候，正在生长的身体和心理，觉得父亲非常的无所谓。在我眼里，往往自己的父亲，哪一项都比不上别人家的父亲。看到别人家的父亲，不管做事还是说话，有多厉害，就有多优秀，仿佛距离让我高高地仰望着。现在想来，其实是我的错误，完全忽略了自己父亲身上隐藏着的优点和强项。
　　 记得最清楚的一次，有一辆别人的马车从连队路过，不小心陷入泥坑里，挖垫了半天，怎么也出不来。马车夫就叫来很多人，从前面拉，从后面帮着推，由于马车上装着很多货物，根本不能卸在泥巴汤水里，只好用人工的方式拖出来。结果喊着口号，一二三的费了半天劲，还是没有推出来。
　　 我父亲也是一个赶马车的人，而且赶了半辈子，多次在荒野里独自处理过这种事，平静的脸上显出很平静的目光。他不紧不慢地走过来，没有多少人被他的到来引起注意。他围着车子转了一圈，又转了圈，前前后后看了二遍时，正站在马车夫的身边。他轻轻说了一句话，我没听见说的是什么，就伸手接过马车夫手里的鞭子，把左边的边马往左边用力一拉，另外两匹马也跟了过来，驾辕马的身子也跟到左边，只见父亲用力地摇起鞭杆，鞭梢在风中尖啸地响起来，接着就听到父亲一声清脆的鞭响，四匹马躬起脊梁同时用力，沉重的马车居然摇晃着上来了。
　　 就这声清脆的鞭声里，让我突然对父亲有了一种由衷的骄傲和自豪。我觉着此时的父亲，真像一个高大而英俊的大英雄。
　　 浑身泥巴的马车夫，用一分钟的时间站在路边，傻傻的，大概也愣了。他根本就没想到，对于众多人这么难办的事，在父亲这里处理的居然这么简单，像刚做过一个短短的梦。
　　
　　 二
　　 到我上了学，在中学里时，我渐渐觉得父亲矮下去很多，也平凡很多，对他的钦佩只有那一声清脆的鞭声，还是让我觉得，我的父亲还是在优秀人物以外，其他任何事情都比不上别人的父亲。比如我同学赵某某，他的爸爸是连长，一到学校来，校长就会放下手里的一切，整时整刻地围着他转，喋喋不休地听汇报。赵某某家里总有吃不完的好东西，穿不完的好衣服，带不完的好玩具。每一个从上海、天津探家回来的知青，都会给他们家送东西、带礼物。所以，每当看到赵某某吃东西时，穿新衣服时，得意地看着到学校的他爸爸时，我都会觉得我的父亲真的没有他的爸爸有本事，从而滋生出我也要当这种父亲的念头。
　　 我们家的孩子多，母亲没工作当家属，过年过节时，连队干部出于同情的心理，就想给我们家发些救济补贴。可是，每到这个的时候，父亲总是态度坚定的摇手拒绝。甚至我心里都已经开始想，拿到这笔钱时干什么用了，父亲这次该拿上了吧。拒绝了这么多次，我们家总该享受一次救济金。父亲依然不看我的脸色和手势，伸着两只大手，依然态度坚定的不要。
　　 也许，就是这种被无数次的拒绝，让我明白父亲心中强烈的尊严，活人的自尊，也让我在以后多年的生活道路上，一切靠自己的努力去争取，从不贪图额外的好处，甚至甘愿承受更多的难受，去为内心的那份自尊和尊严而坚韧地活着。
　　
　　 三
　　 我是在1982年开始工作的，父亲还是连队的一个职工，继续在泥土上奔波劳命，过着田野里刨食的日子。
　　 每一次回家，我都能觉得出来，父亲的力气远不如以前，身材也没有以前那么高大，甚至对我的脾气小了很多。远远目视他时，简直像个佝偻的小老头。干活时，没用多长时间，我就超出他，轻松地干到前头。回身一看，他还在田地中央，正慢慢向前挪动着。在觉得父亲身体瞬间变矮的同时，我突然升出一份高大的自我优越感。也许，此时正是我男性意识中，一份父亲的角色正在慢慢滋养起来的成长时光。我会抓起工具，重新回过头来，顺着父亲的田垅方向和他迎头赶上。
　　 当我锄完最后一棵草时，父亲才会抬起头来看着我，表情复杂，如一渠被搅混的水，有种想笑又想哭的样子。
　　 毕业分配后，我一工作就是干部身份，实现了我最初的人生目标。虽然，我从没在家里和家人面前，把自己的干部身份当成一回事，只是觉得这一生的时间，我不用再劳心劳累劳神的去干农活了，摆脱农业是件很幸福的大事，也不用再去顾及很多人的面子，费心去讨好他们。我感到有很多人正用敬佩的目光，散发着羡慕的眼神看着我。人多的时候，我会觉得父亲的头仿佛昂起了很多，弯下的腰也直挺很多。
　　 有一次我去找父亲，远远地看到父亲正和连长说话。顺着风，我听到了父亲在说，我是干部的爹了。我觉得中年的老连长，好像有所触动的看着父亲，不再像以前那样对他说话摆手，语气里也表达些平等的谦和。也许，这是我给父亲带来的唯一骄傲吧。
　　 后来我就在城里留下来，当了小官，成了家，结婚，有孩子，把一切享受当成理所当然的事。慢慢地，我突然发现，我早就因为父亲的存在，有了一分自己当父亲的角色和属于父亲的心理，也许这才是父亲私下里送给我的最好的东西。我很明白自己身上散不去的泥土味，不管在什么重要的职位上，当了比连长还大点的官，我都不会在父亲的面前耀武扬威，相反，我会像小时候一样，低声下气地像过去当儿子一样，继续充当着他的儿子，仍然像以前那样对他的话言听计从，让他用卑微的社会阶层中，充分享受到一个父亲的角色。
　　
　　 四
　　 在这个世界上，拥有父亲角色的男人太多了。多到像草原上的草，像河中的一朵水滴，甚至像大地上的泥土和沙粒。然而，每一颗沙粒，每一滴水，每一株小草，在铺路、浇灌和映绿的过程中，都有着一种向上的、帮扶他人的愿望和力量，都有着一种保护和呵护身边更弱小者的欲望和念头。
　　 也许，这就是父亲的意义。
　　 记得有一次，在学校里受了委屈，本来不想说给他，只想说给母亲。尽管声音不大，谁知他还是听到了，用力地推开厨房门，对我大声吼道：你熊吗？不能把自己当一个男人对待，有事就绷着，连这点屁事都承不住，以后怎么过？
　　 我和母亲都愣在一起，父亲怎么这么说？
　　 从那以后，我不论遇到什么事，都不会抱怨，更不会向父亲说，没想过得到他的援助，因为没用。只能自己硬扛着，一声不吭，忍着，挺着，狠咬着牙根爬起来继续向前走。当时，我并没有意识到，父亲正在用自己的言行，在教我学会选择一种对待生活的态度。
　　 父亲的角色，往往就在无数个不被历史注目的角落里，不被人理解的方式中，正用草木的方式自生自灭着，从发芽到冒土到迎风而长，最终归于秋天的收获，从而给完成着全人类对整个生命链条的衔接。
　　 父者，子之天也，阳刚也，天始也，乾之物，宗之本。所有的解释，都把父者放在万物起始和角色本原的位置。古人在造字时，就刻意地把父字造成一个手执木棍教育子女的象形状。父，家长举教者。寓意着的含义和意义，永远都收纳在这个字体的创造意图里，从而对人类和生命的本原，做出一副明显而强制的标识。
　　 正是在一种本能的求生中，我们往往只把父亲当成一个男性，成为一种性别的辨识，一份生命来源的渠道，从而忽视了父亲内在的价值和意义。因而，在当代社会生活和家庭角色中，男性的懦弱和退步，甚至在婚姻中不该出现的弱势，违背了人类祖先造字时的最大本意，也忽略为父者内心所应当具备的欲望和力量。
　　 父亲，是一种具备滋生、领跑和佑护功能的生命体，这可能就是生命赋予他的本能，潜伏在身体和灵魂的深处，从小到大一路过来，极像种庄稼一样，把它的精萃和力量一点点地展现出来，从而让世界充满着希望和力量。
　　 这是父亲的意义，从人性中分泌的汁液，一代一代地佐证着生命的灿烂。
　　
　　 五
　　 在父亲生病住院需要人来照顾的那一段日子里，我仿佛成为一个窥视生命的窃火者，承受着从未感受过的温暖式寒冷。悄声地沿着黑夜的漫长，顺从时间的变硬变冷，最终糊里糊涂地转过一大圈，重新回归到本来就该守护的位置上。
　　 我在重新选择的角度上评定着父亲。突然觉得，此时的父亲，蜷曲在病床的白色里，已经变成别样的生命体，甚至仅仅存有一个父亲的空头号。躺在床上的他就像一个无辜的、被谁遗弃的孩子地，喝着我递给他的水和汤，吃着我买来的饭和菜，收缩的手掌心放着我给他的一堆药片，甚至愿意伸出手来让我替他擦拭上面的汗渍，抹干他脸上的汗水，完全变成一副孩子的角色。
　　 不知从什么时候起，父亲仿佛习惯于听从我的话了，像习惯听从其它孩子的教导一样。我说的话他都会认真听着，然后按照我说的话去做，起码是在我的眼前认真到位，从来没有违背过我的意思。因为他明白有很多话，尤其是我说出的话，对他来说都是意义，都是一种儿子的意义，甚至是成为另一种父亲的意义。
　　 人生在很多时候的角色转换，是意外凸显出来的体验，也是突然爆发出来的一份力量和一种角色的自信。
　　 父亲临终时，是躺在我的怀里咽下最后一口扡走的。抱着他，抱紧他，觉得就像抱自己的孩子，轻飘飘地，就想抱着一具身体仍然温暖的记忆。不知道，那个时候，我真实的心情是什么，我想送走或挽留的是什么，反正我的脑子一片空白。
　　 是啊，这个世界上给我生命的人走了，从此我们不再见面。他只把父亲的角色留给了我。把父亲具备的特定意义留给了我，让我在这个人生的意义上，接着他再去继续的丰富和丰满。
　　
　　 六
　　 在女儿面前，甚至站在女儿的生活里，我觉得自己充当的父亲角色，虽然并不如意，却始终在坚硬而快乐的状态中存在着。就像一棵大树，高高地伸向天空，根须却深深扎在泥土里那样，我努力着把自己父亲的角色，在女儿面前力争演绎得完美无缺。更多时候，因为初次为父，也必然充当起硬撑的角色。
　　 记得女儿和她的同学说过，她只要向父亲要求一件事，父亲会给她两办两件事。同学不信，她们就背着重重的书包，到办公室来找我。女儿对我说，爸爸，我想要20块钱买书。我笑眯眯地不假思索从口袋里掏出50块钱，对他说全拿走吧。女儿拿钱的时候，得意地转过头来，看着自己同学。等明白她们打赌的事后，我看到那个同学的脸上继续弥留着一种特别期盼父亲的眼神，也许同学的父亲也是这样。
　　 后来才明白，父亲总是在女儿的心里，会有一种大树、大山、大河大江，甚至是背后岩石的安全感觉。
　　 记得女儿生外孙的那天，我忐忑不安地坐在产房门前。心中泛动着一种空空落落的感觉。女儿就是一棵脱离我身外的新树，也是一株有着自我独立空间的小苗子。在她即将分娩生育的那一刻，我总觉得我还在她的心中，仍然是以前的父亲角色。当很多人兴奋地围着细看孩子时，我却把医生拉过来问她，我女儿怎么样了？医生说，顺产很好，放心吧。然后用奇怪的目光看了看我。也许是父亲的角色决定了，让我去做这件本心想做的事。从感情的角度上，潜意识地流露出这种情。我知道，从此时开始，女儿就变换了角色，她成为一个成人，一个母亲，一棵永远离开我的大树、河流和岩石，成了她孩子的母亲，就像我成为她的父亲，这种选择的无奈根本不是由个人所能决定，完全是一种人性的潜能，一种动物的本能。
　　 她的母亲角色，我的父亲角色，从理论上说完全一样。我们总是想用自己的力量，自主地去呵护、保护那些比我们更弱小的生命，去为他们遮一片凉阴、荡一片清风，就像我当年的父亲，总是用无数细小的温暖，为我挡住来自四面八方的风和寒。
　　
　　 七
　　 很多年来，我对父亲的印象并不是很好。总是觉得他总会挡在我的前面，让我不能自由自在的奔波，疯狂的奔跑。然而。我并没有意识到。它的限制是让我少摔跟头。少进坑。比别的人比他自己。少受很更多的罪。这是我意识不到的东西。直到现在，我也当了父亲，我才慢慢的明白过来。父亲的角色。父亲的意义。此时对我来说。己经花朵的开满了生命的大树。
　　 如今，父亲走了，我的面前虽然无人阻拦，却突然变得大地苍茫空空如也，再无替我遮挡的人。此时，我将独自一身直面迎来的风雨，自己去做一个真实而且能够承重的父亲。
　　 父亲就是这个世界上的最小单元，是每个人生命中最基本的元素，就像氧气，就像沙粒，就是水滴，贡献出来的就是一个伟大的世界，一个成熟的男人。
　　 人世间的存在，生命的延续，还是期盼中的追索，总是需要很多东西来支撑，从而构成大地上细小的元素。
　　 比如河流，会支撑着植物的生长；
　　 比如植物，完美的人间的绿色；
　　 比如绿色，会充满了人生的希望；
　　 比如希望，会让人生拥有着更多的欢乐和盼头。
　　 同样，父爱也一样，始终会支撑着每个人从小到大，顺带着托起着庞大重量的理念。
　　 每一个人，尤其是男人，从生到死，虽然角色在不停变换，从当女儿到做父母，再坐到祖父母的首位。这一代又一代的传递中，往往隐藏着一种更为巨大的力量，这就是角色的意义。
　　 父亲就是这种这些角色中最为重要的一个，从而构成了一个儿子对父亲的意义，有一种更深一层的理解和接受。
　　 我们都是在父亲的指引下，在造字人预先刻意或无形画出的棍棒下，得到了一个能够顺着风向安心而去的方位，通过庇护的屋顶和四壁厚实的家，借助一片田野和田野上的庄稼，获得一处留给你、指引者他人的更好归宿。
　　 我一生中最大的礼物就是父亲，这份礼物最重量的东西就是父爱。父亲就是在人生中，唯一一个能够给我力量和希望的那个人。
　　 怀念父亲！
　　 二〇二四年四月十二日于乌鲁木齐