大清早母亲给我发信息，提醒我注意保暖。她说，晴带雨伞饱带干粮。我心里跑过一丝不好的情绪，她这是人老话多呢？还是在像做什么忧伤的告别？是唯恐来不及教会我生活的全部，所以要喋喋不休？
　　 母亲近来很脆弱，一向坚强乐观、聪明善良的她显露出精疲力尽，甚至有些唯唯诺诺的样子。对她的精神状态，我感到不安。但是母亲好强，她是不会和我讲诉她内心的伤痛的，她怕连累我，让我也不开心。
　　 这两个星期，发现母亲闷闷不乐。我每天都有给她发信息聊天，询问她的工作和生活状态。她回复我时常常附带一个微笑，我知道，这恰恰说明她在伪装快乐。
　　 母亲说她要减肥，像别人一样不吃晚饭，啃半个黄瓜或者一个苹果。母亲较之前是胖了些，但是没有达到肥的境况，我想她所进行的减肥，不过是在用另外一种方式表达自己对生活的无奈，对自己孤独的怜惜说话。对，这是她自言自语的一种方式，她肯定认为自己已经成为了一个没有力量的人。她不能对身边的环境如何，但是，她可以对自己如何。
　　 我突然心生一个极其干净的念头，带着母亲远走高飞，到一个陌生的地方，没有银行贷款，没有闲言碎语。我们有一个牢固的房子，里面流动的空气可以让我们身心平稳，吃香睡好。
　　 母亲给我发红包的时候，代表她内心不安，对自己的行为内疚，觉得亏欠了我，在给我赔礼道歉。收到母亲的红包，总是先开心而又警惕，要安排时间回家去看看她，去的时间哪怕她不在，喂喂家里的猫猫和狗狗，给她发一个视频，我想她确定是收到了我的惦念和陪伴。
　　 我们家欠的账其实只剩下一点点了，母亲是一个思想跳跃很快的敏感的人，她一定感到我们母女这么努力来为她当初的错误决策买单，是她的不对，她自责，她后悔，她不安。
　　 母亲大可不必如此较真，不要老把所有的失误都怪罪到自己头上。我不介意和你一起还账，真的不介意，欠账并没有让我们日不敷出，连水都喝不起吧。虽然欠账，我们还是一样去郊游去美食，一起和表哥表姐弄烧烤，我还给你买化妆品，让你一个星期去美容院享受一次脸部按摩，你觉得实在无聊，我也支持你去玩麻将打发时间的……生活需要仪式感，人要懂得放松，不要催着自己变老，不要把对所缺失的遗憾做成表情包，爱家人爱自己，这些都是我打小就接受的你的灌输啊。
　　 我可爱的母亲，才五十岁而已，怎么就成了你人生的一个分水岭？一如既然地大声说话啊，急冲冲换衣服去和你的闺蜜喝酒啊，长篇累牍和我摆谈你又和哪个闺蜜有分执，然后她又给你赔礼道歉啊！你的聪明、你的强悍、你的潇洒呢？
　　 近来母亲和我说得稍微多些的，就是她的工作。基层工作的繁琐重复让她厌烦，每天在格子里排查食品安全、消防安全、进行防诈骗知识、垃圾分类知识宣传已经使她机械，还要时不时接受群众无理的投诉，陪着笑脸给对方说对不起是必须的，但是都是没用的。群众的需求社区无法解决，不解决人家就不撤回投诉。单位要求你去说服人家撤回投诉，而人家要求你解决问题。这个时候，单位和群众都认为你是没用的，你说我是公鸡我真的下不了蛋，然而领导和群众要的都是结果，你无能就是你无能。
　　 母亲管理一个安置小区的人口与环境，因为是安置房，住户是不肯缴纳物管费的，物管能够收到的仅仅是小区门面商铺的一点，也仅仅够支撑几个员工的工资，他们只对收取对象服务。小区里有四个村居的安置群众和四栋公租房的住户，所以没有哪一个村居会对整个小区的物管负责，负责就是钱，哪里来的钱？这可是长长久久的支付，是没有哪个村居能够支付的。
　　 不交物管费的住户却整天想着有交了物管费的商品房业主们的待遇，自己不爱护环境。很多人家门口垃圾成堆，小区垃圾站就在主干道，每天进进出出他们都懒得拿出来，随时丢楼栋下面或者丢垃圾站地上。上周母亲简直要被一个住户的投诉逼疯，她去年投诉屋顶漏水，物管回复没有费用和人工，请她反映到自己村居，因为当初成立物管时，物管曾一家家上门询问是否接受物管服务，答案都是不需要；多次联系几个村居，村居领导也表示自己管理不需要服务。这个投诉的住户不理会物管的回复，她不会去得罪自己的村居，就是表示居民生活不便就要找政府，她不撤回投诉，市政府就要一直问责，市政府要的就是结果，具体详情他没空整理。
　　 后来没有办法，物管看着母亲中间为难，去解决了这个问题。然后这个住户又投诉楼栋野广告多，母亲和另外一个同事去楼栋门口墙上撕了半天，安置房小区的野广告撕不完，根本撕不完。以为终于解决了她的投诉，却不料这个住户说，楼栋里的野广告没有清理。该楼栋有五个单元，楼栋墙壁多的不是张贴得很牢固的野广告，还有直接喷在墙上的。母亲管理有二十个单元，这样的工作都由她来做不得把她累死？何况每天都还有其他工作啊！母亲和其他工作人员每天要靠脚走来走去，住户家中入户，商铺门面入户，各种排查和宣传，关注户特别走访；要靠嘴巴讲解，道歉入户频繁的原因；要靠手做每天的工作笔记本记录，手机工作系统上报，三天两头填写各种报表；要及时处理业主们的投诉，要排查各种矛盾纠纷，调解矛盾纠纷……
　　 最后母亲将情况如实上报街道，由住户村居请清洁工进行清理。然后现在这个女的又一下来了三个市长热线投诉，要求给楼栋安装路灯，要求将楼栋下面一些建筑垃圾清理。她投诉的没有错，是民生需求，问题是不交物管费哪里来的资金解决？整栋楼都是拆迁户，有的是钱吃喝玩乐，但是他们就不肯自己出钱来解决自己想要解决的问题！
　　 母亲强忍怒火，轻声细语再次解释物管和街道都没有这些资金，再说整个街道有五个这样的安置房小区，各种问题层出不穷，要是每个单元都要求完全达到他们理想中的服务，怕要上千万来解决不可。
　　 我看到母亲低声下气，一次次接受对方的咄咄逼人，我好想冲到这个投诉者面前，吼她两句：“有本事你去买隔壁那个商品房啊？那里物管服务好很，你还可以买私人别墅，请个管家服务。”
　　 我不止一次劝说母亲太累了就放弃，家里两套房子的房租再少也是两千多，吃喝是不成问题的，我还有两年就研究生毕业，到时候完全可以补贴家用的。母亲却说：“还有五年退休，就可以领养老金了，我不想给你负担。”每月一千多的养老金而已，母亲，何必把自己弄得成天战战兢兢？你瞧，你瞧，你今天为两斗米折腰这么辛苦，我觉得不值得啊！
　　 烦躁中，母亲发来信息，让人大跌眼镜的是这个三番五次投诉的女生，居然是母亲的同行，是另一个街道的网格员！同行何苦为难同行，她自己也知道网格员是最小的兵，知道网格员无能为力的苦啊！所幸母亲领导和对方领导进行沟通，请对方站在不交物管费的立场，体谅街道暂时没有大笔资金对安置房进行梦幻整修。
　　 那个女的给母亲电话，说我虽然撤回了投诉，但是你既然管理这里，我有问题就要像你反映，请解决！母亲回复：“好的，收到。但是我的责任就是采集信息，上报信息，至于领导怎么处理，我无权干涉。”
　　 母亲，请放过自己，不干了好吗？我养得活你，我保证让你像从前一样有小酒喝，有小麻将打，我带你郊游，我给你买好看的衣服，我要你像以前一样年轻朝气！