八九十年代住校读书的乡村少年，家里都需备有装过水果的玻璃罐头瓶子，用来装带一星期或者半星期的菜，装在尼龙的网兜里，哐哐当当去上学。
　　 我的玻璃瓶里，常常是芥菜，雪里蕻，白菜，辣椒，豆豉。为了保证我的菜瓶供应，父亲总是一下班就要在菜园里一年忙到头，一刻也没有闲着。家里的地没闲着，收了辣椒种白菜，腌了豇豆种萝卜。我也没有闲着，吃饱了肚子，常常“夜深灯火灭，五更鸡鸣起”。母亲更是忙，经常要在堂屋里，用我们洗澡的大木盆装她切了一下午的菜。有时是菜叶，用菜刀一刀接一刀地切细，然后又哐哐哐哐地剁碎了；有时是那长得老了，皮变得颜色深绿而又厚又硬的老辣椒，咔嚓咔嚓地剪成一片一片，母亲常常会辣的双手发红，如火烧一样的疼。腌菜的菜坛子，在厨房的南墙根下一字排开，象极了一排古董。
　　 那时，为了让我上学有菜带，母亲想尽了一切办法，把能用来腌的菜都腌了。苕藤梗子，冬瓜，嫩点的丝瓜皮都曾入住过我家的菜坛子，然后它们与时间和盐一起去演绎味道的故事。记得母亲还给我做过一种用米粉和红辣椒做的米皮子，切成一小块一小块炒熟后装在玻璃瓶里，白白的粉皮，红红的辣椒星星点点地点缀其间，看起来让人垂涎欲滴。虽然吃的时候是冷的，也有粉末掉落，但那时于我却是人间至味。
　　 在学校里吃饭，教室就是饭厅，课桌就是饭桌。每个人的面前，都是铝盒里装的刚刚于食堂蒸锅里提来的饭，再就是罐头瓶里的菜，大体如此。有时，我们也把各自的罐头菜瓶放在一起，你吃吃我的，我也吃吃你的，反正都是透明的玻璃瓶，菜的内容一览无余。看着谁家的菜颜色好看些，谁的菜就见底的快。那些年大家都练就了看腌菜成色的本领。最好吃的是一种叫“桕头”或者是别的什么名字的东西吧，长的象大蒜头一样的，不过一瓣瓣的比蒜瓣圆润。那些水灵灵微微泛黄的圆溜溜的桕头，拖着短短的尾巴，玲珑剔透地在玻璃的瓶里，泛出诱人的光泽。待开了瓶盖，一股浓烈的香味扑鼻而来，马上让人满口生津。咬一口，脆脆的，酸酸甜甜的，外皮里储存着的汁液在齿间溢冒出来，同时声音清脆悦耳。只是不知道为什么，我母亲从来没有腌过这样的菜。
　　 我们大多数人是一日三餐的要跟腌菜相见的。有个同学，她家就住在离学校不到十分钟路程的村庄里。初中二年级下学期学业紧张了起来，她经常也会在学校里吃饭。那时，她就会带两瓶菜，一瓶腌菜，一瓶青菜，总是邀大家一起吃。她家的腌菜，味道也是极好的，尤其是豆酱，有一种特殊的香味，说是她外婆的手艺，正宗外来风味。具体是哪儿，不记得了。后来，她是带了我去她家玩的。我见到了她外婆，身材极瘦小的老太婆，干净伶俐的样子，果然操着外地口音。她做的腌菜，口感真是无以言说的美妙，我至今还记得清清楚楚。除了在那个同学的玻璃罐头瓶里，我再没有在哪儿尝到过这种味道。
　　 透明着的罐头瓶里除了装腌菜，青菜，有时也会装点荤菜的。只是，透明的东西，总是无法把一个诱惑装久。有一个男同学，在一个星期天的下午上学途中，带了一瓶母亲给他装的红烧肉。肉在瓶里面冷透了，已经凝了薄薄一层白色的蜡一样的固体。同学跟另外一个同学一起，一边走路，一边被那穿透玻璃的肉片无限地勾引，忍不住，一人尝了一块。没想到，这是一个有魔力的玻璃瓶子，一打开就让人失去了控制。那个下午，他们两个沿着一条乡间小路，走走停停，无数次地打开瓶盖，待走到学校门口，一瓶红烧肉，只剩了空瓶子。多年以后，事业有成的同学说起那件事情时，满满的回忆。那时的少年啊，一起上学，一起在一条乡村小路上走走停停，一起用手拈吃一瓶冰凉凉的肥肉。这样的画面，一辈子定格在那天夕阳的余晖里！
　　 有一个身材瘦高瘦高的女同学，经常带的菜不够吃，或者也是因为还有后方支援。她的姑姑，就住在我们学校附近。所以常常未到回家时间，她的玻璃瓶就空了，于是要邀了我一起同去。去的时候，她姑姑家常常没有人。乡下人家，出门也不会锁门。她就推门进屋，见了什么菜炒什么菜。白菜居多，她就把白菜宽大肥厚的菜杆切了，成窄窄短短的条条，配以青绿的辣椒丝，用旺旺的柴火把菜油烧香了，倒入白菜辣椒。随着哧的响声和锅铲碰撞铁锅的合奏，于屋顶亮瓦里的一束阳光探射过来，嫩的菜杆和青绿的辣椒就油汪汪的，透明了一般。然后装进玻璃瓶里，看着就可以给我们连着装了数餐腌菜的肠胃以无限的诱惑和抚慰。
　　 光阴的彼岸，透明的玻璃罐头瓶，助梦乡村少年扇动理想飞翔的翅膀，那是我们璀璨的青春年少。那玻璃瓶里面装满了腌菜，装满了父母辛劳的汗水和殷殷的期望，也闪烁了同学之间简单透明纯净的友谊之光！曾经青春过年少过的你，是否如我一样常常地想念过那些玻璃瓶装的菜和那些闪亮着的日子!
　　 如今的我们，已经在各自的岁月里，因着各种调料，把人生腌渍有了万般滋味。那些曾经的少年，我愿你的人生是美味的。若是不然，无论酸甜苦辣咸，我们也要一如当年，坦坦然欣欣然地吞下去。那些为了瓶装菜而操劳过的父母们，我们祈愿岁月安好！